失眠者不再吵闹，他握住自己沾满新鲜血液的手指，走路都不敢太用力。
四楼非常安静，一片死寂，看不到什么人，宣雯和肃默也不知道失眠者在害怕什么。
悄悄走了十几米远，他们停在了重症转轻症日常护理病室旁边，失眠者拿出了一大串钥匙，试了很久才将门打开。
医院整体装修偏浅色风格，给人干净明亮的感觉，可这间病房却非常的阴暗，墙壁、地面和被子上全部被人用笔画上了不规则的线条，那一条条黑线组合在一起，如同漩涡般，盯着看的久了，似乎灵魂会被吸进去。
“我睡不着的时候，就会拿笔去记录脑子里那些声音。”失眠者捧起床上的被子，原本被子应该是白色的，现在被他画成了黑色。
“你说这些线条是声音？”宣雯很感兴趣，她无视了肃默的提醒，也进入了护理病室内。
外面的肃默是干着急，他本想等失眠者进入房间，立马关上门逃跑，谁知道宣雯是真的想要帮对方治病。
“你们仔细听。”失眠者将被子放在耳边，他的眼珠立刻开始翻动，仿佛有无数声音如同丝线般钻进了他的耳朵。
宣雯也如此照做，被子末端的线条开始弯折，开始是像水波，接着像是藏在水面下的游鱼，各种梦呓响起，全是临死前的遗言。
有人想要看一眼女儿，有人觉得孩子故意不给自己治疗，有人愿意把遗体全部捐献，有人在不断的哭和后悔。
声音越来越大，线条也仿佛从藏在水下的鱼，变成了粗大的蛇和成片的阴影。
“我不想死，我不想死啊！”
所有声音最后都汇聚成了一个共同念头，无数线条朝着某个方向涌去，失眠者痛苦的吼叫着，他好像一个被无数根细线操控的木偶，别说睡眠，他一闭上眼睛，脑子就被各种声音支配。
“线条的末端是患者后脑，源头是在”纤细美丽的手指像抚摸琴弦一般在黑线上划动，宣雯走向病室内唯一靠近房门的病床：“众多死者都用过的枕头。”
枕头套会一直更换，但枕芯却藏着逝者最后的记忆。
宣雯没有理会发疯的失眠者，她好像踩着特殊的旋律舞蹈，在暗色调和一声声梦呓里来到床边。
门口的肃默不敢过去，他以为宣雯被迷失了心智，大声呼喊求救。
宣雯却不管不顾的坐在了那张病床上，夜幕降临之前的余光照在她的身上，那双手温柔的拿起枕头。