住院部走廊尽头的房间里，四面墙上贴满了患者的黑白遗照，屋子中央是一张巨大的供桌，上面摆着装满药片的白碗和几个蒙着黑布的神像。
房门被敲响，咚咚的声音从四面八方传来。
地面上映照出的虚影和现实一步步融合，供桌上的黑布缓缓掉落，一尊尊怪异神灵的塑像面带微笑，眼珠在眼眶里转动。
一间间变换的病房如不可触碰的神龛，死去的神好像站在时间的末端，回头凝望。
高命站立在贴满无数病患照片的墙壁前，他低头看着曾经的自己。
穿着恨山监狱的制服，被无数神鬼围在中央，医生和病人拥有各自的衣服，鲜红和惨白填满了世界。
狂舞，跃动，一双双窥伺的眼睛像是盏盏鬼火，贪婪的手指勾起血肉，残暴的嘶吼声让灵魂都在颤抖。
曾经的高命进入了不该进入的房间，这里确实存放着药，但那药是用自己的血肉做成的。
意志仿佛被利剑射穿，有一股力量逼着高命趴在地上，这是祭祀，也是游戏。
墙壁上鲜血绘制的神纹汇聚在了一起，骨骼碰撞，血肉撕裂，异化的神像长出了人皮，一颗颗头颅缓缓扭动。
供桌上的碗被敲响，黑布后的喘息愈发沉重，所有黑白照片里的患者都在盯着高命，似乎是在呼喊他，让他赶紧过来，已经给他准备好了位置。
高命看不出任何破局的可能，在大半年前，什么都不懂的自己，根本不可能从那么多鬼的手中活下来。
“我是怎么活到了现在？我明明还活着！我是怎么度过的那個晚上？怎么逃出的这个房间？”
记忆模糊不清，只有熟悉感，那种恐惧从过去渗透到了现在，如同毒刺缓缓刺进他的精神、灵魂和每一条血脉。
无法呼吸，胸口塌陷，高命看着地砖上映照出的自己，双手按着地面。
地砖上映照出的他同样如此，双手按着冰冷的地砖，手背上血管凸起，他是仪式的中心，是要被鬼神吃掉的祭品。
死亡的压迫感席卷全身，高命藏在心口的生日照片掉落在地。
在过去的他逼近死亡时，生日遗照里的他竟然也开始慢慢失去色彩！
十根相连的手指逐渐化为黑白，照片里的爸爸和妈妈露出了不可思议的目光。
“过去的我被杀死，我也会死？这到底是梦？还是现实？”
此时的高命和地砖上映照出的高