凛冽的北风如同刀子一样，割在人脸上，生疼生疼的。
风中夹杂着刺鼻的硫磺味，老黄一推开家门，差点被呛了个跟头。
缩着脖子看了看刚刚亮起的天，老黄这才紧了紧厚实的外袍，用手死死地按着头顶上的皮帽，大步向城郊走去。
他的另一只手里拎着个纸包，上面透出淡淡的油渍。纸包旁边的小瓷坛口上贴着的红封，随着他的步伐跟纸包撞来撞去，渐渐有些歪斜起来。
城门口的卫兵跟老黄是旧相识了，看他手里提溜着的东西，离着老远就笑着招呼起来：“老黄，又要去西郊？”
“对，看看老伙计们。”老黄把按着皮帽的手放了下来，放到嘴边哈了两口气，这才把东西换了个手，小心地拎好。
北风渐渐刮起细碎的雪沫，卫兵皱了皱眉：“看这天色，怕是一会雪还得大。早去早回啊！”
“哎，好嘞！”老黄笑着穿过城门洞子，再次捂住皮帽，微弓着背大步往前走去。
赶在手指冻得失去知觉之前，老黄总算是到达了目的地。
那是一个巨大的殿堂，黑顶白墙，在风雪中显得格外肃穆。
守门人急忙招呼他到门房里：“老黄，快，来烤烤火暖和暖和！”
老黄也不见外，把东西放到门房的小桌上，用僵硬的手把脸颊鼻子都揉搓得泛红，这才摘下帽子，凑到离火盆更近的地方。
“今儿风可真硬，我还想着你会不会来呢。”守门人给老黄倒了碗热水。
老黄道了个谢，捧着热水出神：“这么多年，早就习惯了，哪能不来看看？”
“得有三十年了吧？”守门人随口一问。
老黄轻轻地吹了吹水碗：“三十二年。”
守门人一拍脑门：“对，你瞧我这记性！这英烈祠建了可不正是三十二年了么？”
老黄笑了笑，也不再搭话，只是抱着水碗暖和着身子。
过了约莫一刻钟，老黄喝完了碗里的水，这才站起身来，对着守门人打了个招呼：“我去瞧瞧老伙计们。”
“快去吧，正好我昨天刚打扫过他们那间。”
老黄点点头，拎着东西便进了房间。
一进房间，门口正对着的是一块大大的石碑。如果老黄认识字的话，他就能认出上面刻的是“平远守城烈士碑，庚午年十一月初七”。背后的小字密密麻麻，那是一篇情真意切的祭文。