卡车奔袭，飞机升空，人们踩着急促的步伐在黑雾中穿梭，后颈的绿光闪烁不息。
。
这里是圣克鲁斯区，屏蔽运算仪已撑起。
(598，298)豁口正在扩大，黑雾浓度高达92％！安洁！防护装置启动了没有！
运输车b19至b76全体失联！雷达中断！不必管我，走！走啊！
队长，队长——！！
漆黑的浓雾之下，焦土之间，残骸不成人形。玥玥从来没有见过这样的末日。
她看见人群如渺小的蚂蚁走过沙地，在黑雾中迷茫地跌跌撞撞，伸着被腐蚀的双手，摸索着身边一切可触摸的东西。
牵着手的老人眯着眼睛慢慢走着，没多久后颈红光闪动，双眼变成了两个红通通的窟窿，倒了下去。
母亲紧紧抱着孩子，用自己的身体抵御着黑雾。她的头发像烧焦的杂草一样变得焦枯，皮肤染上了黄白色的粗糙沙砾。
随后她的身体像是山崩般瓦解，向前倾倒，只剩下被护在怀里的孩子还在啼哭。
人们牵着彼此的手掌，在永夜之中慢慢地走着。在城邦之外，流浪者、旅行者、小城居民并没有得到庇护，而他们又是人类中的大多数。
他们的痛苦无从发泄，绝望无从寻根。造成这一切的敌人是另一个文明，而文明之争从来无论对错。
眼前什么也看不见，只有秃鹫的鸣叫声，以及黑雾之中隐约的人声与哭泣。玥玥一路行过，脚边满是尸体与枯骨。在前往任务地点的途中，玥玥被一个年少的士兵拉住了。他拉着她的衣角，看着她肩上的勋章，叫她长官。
玥玥看着士兵后颈的红光。即使经历了漫长的年岁，她依然保持着最初的善良，她想救他。
她拍着士兵的肩膀，让他尽量保持平静的心情，和她说话，这样也许他不会被入侵。
年少的士兵缓缓将他的故事讲给她听，他说他故乡的秋天，漫天都是金黄的银杏树叶，它们随风而起，比任何景象都好看。放学回来时，巷子里常经过敲着梆子的卖糖人，河边有许多架着画板写生的少女。
他的故乡只是一座小城，比起测量之城，他们这些小城居民的生活都很艰难，但却有人性，温暖无数倍。
他还说，他有一位生活在黎明之战时期的外公，那位外公在死去时也是个年轻的士兵，外公喜欢乐谱，小时候会抱着他的妈妈在冬天的檐下敲打冰棱，声音犹如最清脆的