老太太拿起桌上的合照，粗糙的手指摸索着相框里的一名黑发女人。小女孩陪她一起看。
照片中的黑发女人有一头乌黑发亮的长发，小狐狸般狡黠的眼睛，一笑生花。
她们静静看了许久。
这是我的太奶奶吗？小女孩说。嗯。老太太回应了一声。
小女孩知道，这个黑发女人是她的太奶奶—太奶奶的岁数很大很大，跨越了世纪灾变与黎明之战时期，她曾经为人类文明做出了不可磨灭的贡献，也曾带领士兵亲自踏上过战场。
太奶奶死于灾变72年，死因是寿终正寝。据太奶奶遗留的日记说，太奶奶年轻时有一个习惯，若是她遇到了倾慕的人，就称呼这个人为小帅。不过，小女孩并不知道，在那个年代，究竟是谁得到了这样的殊荣，因为她的太爷爷从来没有被太奶奶叫过小帅。想必那段情感已经被太奶奶悄悄埋了起来吧。
太奶奶的名字叫夕。
她年轻时真的特别漂亮。小小的宇宙，欢欣的宇宙，蹦
蹦跳哈哈笑，是我小时候.
小女孩哼着歌谣，靠在奶奶的摇椅边。奶奶随她一起唱，直到城邦的能源供应不足，天花板的灯光熄灭。
窗户被侵蚀破了洞，黑雾自窗户缝隙渗透而入，侵蚀她们的皮肤，而她们依然在唱着歌，关于那个再也无法触及的宇宙。
小女孩伸出皮肉腐烂的手，透过五指，望着黑洞洞的天花板。
她想，也许宇宙真的很大很大，天空真的很远很远—在遥远的文明，也许真的有与他们相似的文明，在窥探着这个神秘而危险的宇宙。
或许迎来新生，或许迎来终结。
宇宙有多远，生命是什么？
多少新变旧，光阴不退后，今天我他朝你，一变
测量之城，b—03航站楼。
距离中央大厦78k
检测完毕，飞机状况完好。
航路信息等数据已输du(飞行管理系统)，飞行计划已核对，引擎、灯光、机翼等已由驻黎明飞行辅助系统自动检测完成。
这里是测量之城航空管理局，检测到b—03航站楼的三十六道飞行申请，收到请闪灯回复，请闪灯回复。＇
报告，黑雾浓度过大，灯光无法穿透2外的距离。
已收到回复。
大雨磅礴，几双黑底胶鞋踩过柏油路面，溅起水花。