死不灭——这句话，下一句是什么？苏明安想了想，他确实没听过这句话：我不知道。
随即，他看见少女的眼神以肉眼可见的速度黯淡了下去，仿佛一对幽暗的绿宝石。她端着药碗，转身离去：
公子，我与你确实是第一次见面。你的伤势需要睡眠才能更好地吸收药效，请你再睡几个小时吧，到时候我会喊你起床。
你叫什么名字？看着少女已经准备出门，苏明安喊道。我叫xxx。少女背对着他。
这一刻，星夜的光芒透着简陋的木门洒入，她的黑发镀着一层盈润的光泽，她纤细高挑的背影，看起来有几分难言的脆弱，像是轻而易举就会被折断。苏明安还以为自己没听清：抱歉，我没听清，你再说一次你的名字？我叫xxx。少女说。苏明安眨了眨眼。
他这一次确定了——在少女说出她名字的时候，她的名字被莫名其妙地消音了。他
只能听见滴——的一声，根本听不清她说出的具体字眼。
你能否写下你的名字？
苏明安只能请求少女写下她的名字，少女同意了。
可当她将名字刻在墙壁上时，字痕立刻变得模糊一片，根本看不清她写了哪几个字。哪怕苏明安观察她的口型和手臂摆动幅度，也无法确定她的名字。
在这个过程中，少女似乎也在尝试。她一次次地说出她的名字，却一次次被消音。哪怕她手舞足蹈，用肢体语言表示字眼，苏明安在下一秒又会忘记她刚才的动作。而他直播间的所有人也是一样。
——她的名字，简直就像————个根本不能被染指的禁忌。不可认知，不可碰触，不可念诵，不可记忆，不可传播。