一段距离，神灵没有走得更近。祂只是将新鲜的玫瑰花点缀在房间的四周。随后祂开始不断进出，将各色花朵装饰在房间，又将小抱枕、糖心饼、红茶等物放置在小圆桌上，不断添加着生活气息，这个空间正在被祂一点点填充直到圆满。
“你喜欢什么花？我再多放一些。”第六次回来时，神灵提着油灯，单手抱着一个巨大的猫布偶，祂似乎觉得苏明安很喜欢猫。
隔着红茶的热气，祂的面目都显得柔和了一些。
苏明安诧异地看着神灵的这些行为，神灵似乎真的觉得他会在此长住，此时的房间已经由原先的单调变得相当温馨。甚至连角落的钢琴上都放置了一些布偶。
油灯照耀下，他们的两道身影投射在墙面上，相似的高度，隐隐绰绰。
“我喜欢遗迹里的花。”苏明安说。
神灵若有所思，点了点头：“等到今夜第一次遗迹结束，我会代你取一些花。”
看来祂是铁了心的，不希望苏明安去参加遗迹。
神灵把巨大的猫布偶塞进苏明安怀里，差点压倒他。
等到神灵离开后，苏明安捡起地上的亚尔曼之剑，直接朝自己脖子割去。下一秒，神灵瞬间出现，第二次扣住了他的手腕。
这让苏明安确定，他确实很难自杀。
“我不会伤害你。”神灵的语声很平和：“可如果再有第三次，我的制止不会这么温和。”
“知道了。”苏明安的回应同样平和。
他的这两次自杀不算突兀，因为他是收了力的，在外人看来，如果神灵没能及时阻止，他也会停下自杀的动作，像是在试探神灵对他的态度。
当神灵开始往墙上贴贴画时，苏明安坐在床上问：“神灵，这千年来，你都在做什么？”
神灵的回答很简单：“观测，维护，抹杀。”
苏明安说：“你埋没历史，禁止人们咏唱过去的歌谣，禁止人们绘制过去的图画，是因为你不觉得那些音乐、文学、美术具有价值？”
神灵说：“从抒发情感、压制负面情绪的角度来说，具有一定价值。但仅此而已，没有更多的意义。”
祂看了一眼时钟，距离遗迹开启只剩一小时。祂似乎是个很有时间观念的人，看向苏明安说：“十一点了，晚安。”
于是祂提着油灯离开，室内只剩下鲜花和糖心饼的香气。
苏明安起身，在室内逛了一圈，他已