“死是人之最本己的，无所关联的，确知而不确定，超不过的可能性。”——海德格尔。
除疾病与自我放弃之外，我们很难想到自己的死亡将在哪一天降临，潜意识认为自己会沿着脑中构想的道路生存下去。在这种心理中，老年人尚且会考虑行动是否会受限于寿命，年轻人却不会，因为他们并不将“死亡”考虑在内。
以至于逃避对“死亡”的思考。
在某种意义上。
也是逃避了对“生”的思考。
这种看法，和我们对于“第一玩家”的看法没什么不同。我们都下意识忽略了他会“死亡”的可能性。
我们脚下的这颗星球，曾经见证了四十六亿年的沧海桑田，见证了亿兆种族的新生与熄灭。如果将时间比作一条长线，人类存在的历史只有那么短短一瞬——你难道能指望一颗星球普度众生？倘若它对“人类”青睐有加，鱼和牛又何尝不是它的子民？倘若以“智慧”划分种群，极端智慧者与智力缺陷愚人的差距甚至比人与狗的差距都大，又该如何划分它的子民？
我不敢假想“天命之子”的存在。假使人类因为一场荒诞不经的游戏尽皆灭亡，星球的寿命依然不会改变。几个世纪之后，新生命仍将诞生，死去的只是我们。那么多的生命、那么多的物质遗产、那么多的诗歌与文学都将化为宇宙中的一抹飞灰。
所以。
第一玩家死了，他的死熄灭了人类的希望。死亡是无法被跨越的“可能性”。一旦发生，无法被更改。
除非他没有死去，但我不敢假想这个可能性，太渺小了，堪称奇迹。
苏明安。他原来是真的会死去的。我们应当感到悲痛、遗憾、和歉疚。
对不起，曾经对你施加了那么大的压力。对不起，曾经用最激烈的言辞去指责你。对不起，曾经用批判的目光去凝视你。直到你闭上眼的那一瞬间我才想起你还没有到达20岁。
对不起。
苏明安，你明明还小我两岁。
——摘录自梦巡论坛10火帖，一位匿名玩家所发布。
水岛川空没有想到这个结果。
青年被钉死在机械轮盘上，四肢垂落着，全身的重量仅靠额头上的一柄圣剑作支撑，豁口显现在额头边缘，随时可能沿着头颅将他扯碎。大雨的剧烈冲刷下，那身合体的黑袍犹如褶皱遍布的裹尸袋。
他的双眼闭合着，神情与他平日安睡时没什