油灯、泛黄的稿纸、劣质的墨水、满地的破衣服，包围着他。
他将纸张铺开，握着羽毛笔，一笔一划地写着自己的作品。
写作时，耳边仿佛响起了年轻时的声音：
“林先生，是您对生命女神洛塔莎当众提出了质疑，您质疑奥利维斯先生？”
“不，我只是我只是想要知道他是否被胁迫”
“所以您污蔑了奥利维斯先生，认为他的笔下情节有漏洞。”
“不！不是这样！你们这些记者听不懂吗？我的意思是，我担忧他的安危。”
“所以您还是认为，奥利维斯先生的笔下情节有漏洞，您质疑他的笔法。”
“我，我”
“您质疑了他，林先生。现在，网络上有许多对您不满的人，甚至还有人报出了您的家庭信息，给您家门口放死老鼠，您对此有何看法”
林何锦痛苦地闭上眼眸。
他颤抖地拿下老花镜，一呼，一吸，一呼，一吸。
这时，一个吊儿郎当的男人走了进来，抱胸而立，蹙了蹙眉：“爸？怎么不好好躺着，又起来写作了。你都多大年纪了，年轻时就没写出什么玩意，现在又能写出什么好东西。你别摔到哪里了，还要麻烦我给你送去医院。”
林何锦摇头：“这是我构思了一辈子的作品算是对我这一生的礼物，我必须写完。”
男人不耐烦道：“都写了几十年了，还没写出来，改了又改。我早说了，你就不是写作那块料！你要是年轻时老老实实当个工人，我也不会那么穷！”
林何锦气急攻心，摆摆手：“走！走！快走！财产一分钱不会少你的，不要在这里晃悠了！”
一听到这句话，男人顿时露出满意的眼神，转头就走了。
房间里刹时安静，唯有笔尖摩擦的声音。
林何锦低下头，露出苦笑。
自己这辈子都活得很窝囊。
年轻时穷困潦倒，因为质疑了生命女神洛塔莎，他被网友群嘲、人肉开盒、线下针对奥利维斯的存在本身，既是辉煌的艺术殿堂，又是一场浩浩荡荡的文字狱。不得质疑，不得诋毁，否则便被视为越轨。
自那以后，林何锦再也出版不了完整的书稿，任何编辑都将他拒之门外，他只能依靠代写一些零零散散的学生作文、梦文、小短篇活下去。
就连与他经历相似的冉帛，如今都成了中央研究所的博士，