东京都，东京医科齿科大学医院。
金黄色的阳光透过百叶窗的缝隙进入昏暗的科室内，一缕一缕金丝映照着桌上厚厚的文件堆，将白色的瓷砖地板照得闪亮，光芒反射之下，整个昏暗的办公室好像丰臣秀吉的黄金茶室般金碧辉煌，层层叠叠不停移动，犹如象牙塔的台阶，步步高升。
却也冷寂黯淡。
窗外飘进的冷空气吸起来冰冷刺骨，整个科室内喧哗若市，每一个人都在忙着自己的事情。
按照惯例，今天是第一外科财前教授的早诊。
白大褂和护士服的移动中，唯有一位青年男性在此格格不入，他的办公桌上放着一个纸箱子，里面堆满了文件和书籍。
抓起自己的白大褂一甩披在肩上，冷俊面孔的高大青年收好了一叠文件，他猛地起身，声若洪钟，如平地起惊雷：“大家！”
繁忙喧哗的第一外科科室瞬间寂静无声，十几双眼睛同时注视着青年男性，有疑惑、有不悦、有鄙夷、也有同情，不一而足。
“一直以来，受各位的照顾了！”青年接着大声说道，他的嗓音很大，但他的声音很冷：“从今天开始，我将调去法医病理科，有缘再见！”
言毕，青年微微鞠躬，抱起自己的箱子，大步走出了第一外科。
白大褂上的胸牌晃动不止。
“东京医科齿科大学医院法医病理科，实习医师，上杉宗雪。”
无视身后的窃窃私语，怀抱着箱子的青年逆流而行，将第一外科丢在背后，外面医院的大门传来一阵嘈杂声，又一个紧张的早晨开始了。
看病的病患们相继步入医院大厅，穿着洁白护士服的护士们正在前台为病人挂号，急救科室的医生推着挂瓶一路小跑，面色苍白的老人坐在大堂的铁洞洞椅子上木然地看着大屏幕，家长着急地带着小孩询问病情。
忙乱，嘈杂，井然有序。
只有他格格不入，仿佛海洋中的孤岛一般孤寂。
实习医生不可以独自使用电梯，他只能抱着纸箱穿梭于走廊和楼梯。
病理科位于医学楼最角落采光最差的尽头，比起其他部门，这里要更加阴冷，空气中弥漫着独有的消毒水和灰尘的气味，走廊尽头玻璃门被锁住，一堆废弃的挂杆、轮椅和病床堆积在一起，堵住了通往更深方向的道路，清晨的阳光还没有抵达这里，死亡的阴霾却已经长久笼罩于此。
医院是个每天都在发生死亡