春寒料峭。
刚过辰时，太阳被厚重云层遮得严实，半分也不露，天空阴沉得厉害。
二月的京城，积雪才化，又下起了春雪，冻得路边猫狗的叫声都恹恹的。
宋妙弯着腰，冒雪从井里打了半桶水。
雪粒子飘进她的衣襟里，冰得她打了个寒颤。
她低头正要洗漱，就看到木桶半满的水面上浮现出的那张脸。
是个豆蔻年华的少女，鼻子冻得发红，面容憔悴，双目又红又肿。
虽如此，这脸只有巴掌大，五官精致，姝丽难掩。
好熟悉。
熟悉又陌生。
分明是她的脸，但又不应该是她的脸。
这具身体也叫宋妙，亲娘前几年难产走了，本有个长兄，去岁跟着夫子北上游学，一行十余人在河间遇匪，只逃回来两个书童报丧。
她那亲爹原是入赘的，入门就改了宋姓，人称宋大郎。
宋家祖辈有个院子，前头开食肆，后头住人，两进四间，并不算大，位置也只是在朱雀门外，还是酸枣巷尾巴，但在寸土寸金的京城却也算得上殷实。
奈何妻、子一死，宋大郎这个当爹的就像笼子里的鸟儿入了林一般，食肆也不管了，漫把家财当水洒，先还只是在外头吃喝玩乐，后来染上了赌瘾，不过一两年功夫，家里东西当的当，卖的卖，生意一落千丈。
正月里，大半夜的，他落了汴河，等到给管河漕的埽兵破开冰凌捞上来，人都冻硬了。
仵作验尸，说是失足溺水而亡。
宋大郎还停着灵，就有地痞拿着张房屋买卖文书堵了灵堂——原来他赌上了头，把宋家祖产贱价抵卖出去，买主趁机雇了人上门来收房。
地痞们在灵堂大闹一场，原身靠着里正说和，才勉强把收房的期限宽限了一个月。
但地痞们才走，其余债主得了信，一个两个都跟着上门催债。
另还有店中雇佣、伙计，因要不到工钱，仗着近水楼台先得月，便把铺子里能看的桌椅家具，干货细软等等卷走充数。
原身年前才满了十三，自小当做掌上明珠来养，因本有个兄长，也不用她支应门户，又打小说了一门亲，未婚夫家里虽落魄些，那公公却是个私塾的教书先生。
此时士农工商，士人高居上首，宋家也觉得万般皆下品，惟有读书高，不仅送儿子进学，还给女儿也只学些诗书女红