上绽放。
当时他们一家蜷缩在北橡区，那片后来被称作“富豪天堂”的荒凉石山上，侥幸躲过一劫，但核爆那天的炽白光斑，至今仍烙在他的视网膜上。
后来北橡区被市议会盯上。
五十年代的某个春天，推土机喊着“打击犯罪”的口号，把铁皮棚屋连带着他们这些“人形垃圾”一起铲平。
有个干了一辈子，还是底层的老ncpd警员，或许是心怀愧疚，也可能是出于某种同情，在驱逐行动中偷偷塞给他弟弟一颗鸡蛋，那颗本来是给予老货头年少弟弟的鸡蛋，最后蛋黄进了他的喉咙，温热的，带着腥味的，救赎般的滋味。
那时候还只有十来岁，出生没多久就失去了父母，只有一个年长哥哥的弟弟很懂事，他知道是自己的哥哥在一直养育着他，为了让自己哥哥平时拼命赚钱的时候能有力气，他把最有营养的蛋黄强行塞进了老货头的嘴巴里。
如今那名善心的警员骨头大概都化成了灰，弟弟也早在十多年前替漩涡帮运货时，被流弹掀开了头盖骨，但老货头总会在咀嚼真鸡蛋时，想起那颗蛋黄的触感。
——直到2075年之后。
这两年颠覆的事物，比他前半辈子经历的还要多。
谁能想到？
不过短短两年，那个谁都能踹一脚的糟老头子，现在名片上印着阿德卡多、ncpd和六街帮三家的名字，偶尔还接点瓦伦蒂诺帮的私活，已经成了夜之城运输线上的活传奇。
年轻跑腿的不再是带有嘲讽，而是恭恭敬敬得喊他‘老货头’，帮派分子递烟请教路线，连ncpd的条子抽查货物时，都会对他那辆改装皮卡睁只眼闭只眼。
真肉终于不再是奢侈品，杂碎料管够的日子让他腰围都粗了一圈，这谁能想到仅仅两年，就变化得如此之快，让一辈子都没有享福过，低头了一辈子的老货头，就忽然间过上了只要干活，就能有好吃的好喝的日子了。
老货头很清楚，这样子的改变并不来自于市议会，同样也不来自于公司。
市议会那帮蛀虫还在玻璃大厦里打瞌睡，公司狗们照样在浮空车里喝香槟，这改变不是从上头施舍下来的，从来就没有人奢望过那群人真的会低头往下看一眼，这一切的改变，都是来自于那位传奇。
那名叫做kk的传奇。
现在的夜之城，早已不是两年前那个弱肉强食的丛林。
公司狗们再也不能像过去那样，撞