暴恐机动队——这支在夜之城令人闻风丧胆的武装力量，由十个精锐小队构成，正式成员始终维持在六十至七十人之间。
对于一座人口从近期于七百万膨胀至近八百万的巨型都市而言，这支负责镇压暴乱、清剿赛博精神病的特种部队，规模堪称渺小，然而，正是这种刻意维持的“稀缺性”，反而成为其恐怖威慑的一部分。
因为暴恐机动队本身便是由“驯化的野兽”组成——所有成员几乎均是在赛博精神病发作期被捕获并改造的顶级危险分子。
在这座钢铁丛林中，唯有双手浸透鲜血、神经被义体影响至癫狂的杀戮机器，才配被冠以“赛博精神病”的称号，而只有经过脑皮层抑制手术与药品驯化的赛博精神病，才能成为暴恐机动队。
维持这支队伍的数量堪称奇迹。
考虑到任务中的神经崩溃复发率、追猎同类时近乎同归于尽的战损比，以及每名队员平均服役期不超过两年的残酷现实，暴恐机动队始终游走在人员枯竭的边缘。
暴恐机动队永远处于人手不足的状态，却又从未真正面临过无人可用的窘境。
这句话听起来像是一个悖论，但若了解这支队伍的本质，便会明白其中的残酷逻辑——在这座夜之城，疯狂就像呼吸一样平常。
每天都有新的赛博精神病在街头诞生，每天都有失控的佣兵、过载的义体军人、被绝望吞噬的市民.他们源源不断地填补着暴恐机动队的空缺。
问题从来不是“有没有疯子”，而是“疯子能活多久”。
大多数新招募的队员往往撑不过三个月——要么在任务中被更疯狂的猎物撕碎，要么在某个执勤的夜晚彻底崩溃，最终沦为被自己队友清剿的目标。
能活下来的，都是怪物中的怪物，疯子里的疯子，他们游走在崩溃边缘，却又奇迹般地维持着最后一丝理智——足够让他们继续杀戮，足够让他们成为夜之城最锋利的处刑工具。
所以暴恐机动队永远缺人，却也永远不缺人，因为在这座城市里，疯狂是唯一的可再生资源。
如今，由于前任管理者的失职，这头被驯服的野兽彻底挣脱了缰绳。
暴恐机动队已然陷入失控状态——他们拒绝执行日常勤务，无视指挥系统的调度，甚至开始按照自己的疯狂逻辑肆意行动。这种公然的反叛，对任何权力机构而言都是不可容忍的背叛。
市议会和各大企业之所以长期默许这群赛博精神病持