城中的大街小巷都贴满了破旧的告示，一张张都少不了朝廷的印章。经历了数年的风吹日晒，字迹斑驳，皮癣似的糊在墙上。这样的景象大约持续了七八年，起初它们还都是崭新的，补丁般打满了全国的每一处角落。月复一月，层层堆叠，让人忘记了过去这些墙壁都是什么样子，忘记砖瓦土坯曾经的颜色。后来也无人再续上去，但那些字句已经渗透到了每个人的心里。不管你识不识字，晓不晓得其中的意思，它们都永远成为你血肉的一部分。
一个年轻人嘴里叼了一根苇草，正盯着一张告示看。这张告示与其他的一样，都残缺不堪。但他不是在看告示的内容，那些话他早已烂熟于心。他只是茫然地盯着其中一个字，把它看大，把它看丑，把它看得陌生。
年轻人虽说是年轻人，看上去比同龄的要老成些。他的眼外隐约有些暗沉，透露着一种说不出的疲惫，看上去出生以来就没睡过一次好觉。但他的神态懒懒的，像是对何物都漫不经心。年轻人的头发是晦暗的檀木色，有点长，发尾扎成小小一撮，刘海也懒而松散地趴在额头上。那身板看上去有点干瘦，让人不知他如何背负起身后那对沉重弯刀。不过，这大概是他总是弓着背的原因。他本是不矮的，就是不好好直起身子。在那一人高的告示前，他却要弯着腰，眼珠有点无趣地向上瞅。
要说这弯刀倒很特别。刀刃狭长，一黑一白，黑的照不出任何光亮，白的呈不出任何影子。刀锷上分别镶嵌着不同颜色的阴阳鱼，是白琼与黑瑜。江湖上过半人都用的是单兵，双兵也是极其轻巧的。他这两把弯刀，怎么看怎么沉。大概再加上刀鞘就别想走一步了，所以弯刀没有鞘，只是在腰上别了两个金属环，能将刀卡进去。他这样的刀客，自然能很熟练地放置回去，而不至于刮破自己的裤子。
他用舌头向上一顶，伴随着一声唾弃似的声音，苇草被推了出去。随后，他双手支在身侧的胯骨上，双肩向后拢了些，这是为了不让双刀张得太开，打到路人或是卡在什么旮旯拐角。他转过身，大摇大摆地离开了。
苇草深深刺在告示的上方，像一枚木楔将它钉在上面。
距离家乡，他已经走了很远。离开时他就没什么行囊，揣了一把银票就轻装上阵了。他得去一个很远很远的地方，在大陆的极南处，还要漂洋过海。有一段时间，沿海地区被封锁了，只有朝廷遣派的人才能出行，连随从的人数也有规定，要精心筛选。若有人违禁，私自出海，会受到严厉到夸张的刑罚。而这两年倒是宽松多了，毕