“你是谁？”鸟姑娘问。
“我是你爹娘的友人”
“友人？”
她一开始不信，拉着食铁兽问东问西。他列举了些自己还在壳中时，爹娘讲过的故事，唱过的歌。于是她信了，便追问道，自己的爹娘在哪里？
被人类杀死了。
人类将一对金翅鸟的毛做成羽衣，寓意夫妻恩爱，可白头偕老。这件华丽的羽衣被上贡国王的四女儿。四公主要嫁到北方一片广袤的大陆，给一位皇子做妻子。人们要公主风风光光地去，不能丢了脸面。随着公主一并做嫁妆的，除了羽衣，还有返魂香等本国特有的宝贝。
“人类都是不可信的。”她喃喃道。
“我本不想告诉你既已如此，我说了也无妨。你长大了，为人之母，自该有明辨是非的能力。但，也不是所有的人类都是恶的，他们”
鸟姑娘化作原型振翅而飞，不去听他后面的话了。
山中的妖怪都知道了，傻乎乎的孤儿金翅鸟，怀了人类的孩子。他们把这件事当笑话一样反复去讲，乐此不疲。也有好心的妖怪护着她，让妖族之间不得同室操戈；也有坏心眼的妖怪，说他们都看见了，樵夫和一个村姑成亲，不要她了。
她不想相信，也不去看。
后来孩子便出生了，是个健康的男孩。她的卵不够坚硬，是柔软的，被孩子轻易扯碎。可当孩子出来，她便傻了眼——这才没下几天的蛋呢，竟然生生孵出个婴儿。金翅鸟可不该是这样的而且身上，有太过浓郁的人类的乳臭，她感到不知所措。
她还是将孩子带大了，受尽妖族间的白眼。孩子渐渐长大。起初，他问到自己阿爹时，她安慰他，总有一天他爹会接娘俩的，她也在等这一天，他们一起等。可不论人类亦或是妖族，一个孤零零的母亲，带着一个脆弱的孩子，走到哪儿都要吃大亏的。为了生存，她慢慢变了，变得强大，也变得反复无常。她的情绪时常不受控制，尤其当看到日渐成长的柔弱的儿子，心中总是泛起一丝苦涩。
“你这小子真是越来越像你爹了。”
这话逐年变了味儿。
孩子不知道为什么，他的母亲越来越奇怪。他还能清晰地记住，儿时的母亲有多温柔。但生活所迫，他们也常饿着肚子，甚至沦落到去村民家偷鸡摸狗的程度。这在妖怪中，是只有低等的连化形都不会的小妖，才会去做的事。
母亲愈发乖戾，疯魔。她再也不提父亲的事，问