就连母鸟归巢后看到的只有空荡荡的窝，雏鸟不知去向，它也会发出悲戚的鸣啼。
但她对人的感情是很复杂的。她的孩子死在人类手中，这是源于人类对妖怪的仇恨。相反，养育人类的孩子，在山鬼与特定的一些类人的妖怪中，算不上特别新鲜，甚至还有失去亲骨肉的山鬼专门偷抢人类的孩子养。不过大多数时候，这些事都往往以悲剧收场。要么只是当时妖怪的一时心软，在母性淡化后，立刻抛弃甚至吃掉人类的幼崽；要么妖怪无法以正确的方式进行哺育，幼儿往往死在他们心境变化的前后。更多时候，妖怪们真的只是为了填饱肚子才掳掠人类的孩童。虽然，也有很少数天真的人类收养妖怪的故事但这例子便不好列举。在不同的地方有不同的情况：有人被自己养大的妖怪吃掉，正如冷血的蛇，眼中只有食物。但这或许与妖怪本身的种群有关，尤其是虫族，它们有些会吃掉伴侣，有些会在出生时吃掉母亲，汲取营养。也有人将妖怪成功养大，这样的孩子对自己的身世认知有落差，通常都是悲剧。何况更多这样的母子，都被同村的人害死了——同族之间的恶意也往往强大而扭曲。不论如何，这对人类来说都是坏事，所以两方势同水火再也正常不过。
唯独这位山鬼见多识广，有些经验。她偶尔也会想，这孩子若没能健康长大，自己会感到伤心吗？若是他长大成人后离开自己，她会舍不得他吗？何况一直带着他生活，除了同族外，自己也会被他族的妖怪欺辱耻笑，生活并不容易。
“那山鬼时常担心自己的爱不过一时兴起。甚至这不能称为爱，而是别的什么更廉价却更复杂的感情。但就在这样心绪的纠葛之中，那孩子渐渐平安长大了。和别的孩子一样，会说话，会走路——和本该长到这么大的山鬼的孩子一样。”
这段话，不仅是睦月君所说出来的，还是当年一位不知名的高大女人亲口对他说过的。
不过山鬼的担忧并没有持续太久。正如谢辙从结界中残存的东西里读到的，山鬼被“正义”的人类残忍杀害，看到养母遗体的男孩受到强烈的刺激。那张血淋淋的皮迎风飘荡，成为他心里永远擦不掉的旗帜。他本就不是活泼的孩子，之后又在麻木与迟钝中活着，同行尸走肉。一开始，大家还以为被妖怪养育的孩子还有什么本事，可没过几天便发现，他像个如假包换的小呆子。甚至有流言说，别是因为他呆呆傻傻，才被生父母抛弃的呢。
但全村人确乎是死于他手的。
村里人做梦也想不到，这个呆子、傻子，在那