她每说一句，都会让莫惟明的呼吸声越来越重，带着近乎哽咽的颤抖，仿佛下一秒就会崩溃。梧惠感觉到，一股无形的情绪在黑暗里涌动，却又被他硬生生地压了回去。她看不见他的脸，却能清晰地感受到那种痛苦——像是有什么东西在他心里被撕裂，鲜血淋漓，却又无声无息。
这必然是一种长期压抑的痛苦。他已忍耐许久。这种情绪可能会发酵，会溃烂，会腐化，但绝不会消失。痛苦的源头在心底里变质，有气体在**，撑破他纸一样薄的自尊。这阵前奏，恰是他伸出手，准备亲自将其撕裂的预兆。
终于，他发出一声低沉的、几乎听不见的叹息，像是从灵魂深处挤出来的。这声音沙哑而破碎，像是被砂纸磨过一般。
“我有件事，想告诉你。”每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种近乎痛苦的挣扎。“除了你之外，我也不知道该和谁说。”他将怀表紧紧贴在胸口，但那躁动更加剧烈，“但如果不说我可能真的会被它杀掉”
“被、被谁？”梧惠吓到了，“你说就是了”
“被真相。”
梧惠被一种看不见的力量震慑住了。尽管他只回答了两个字。
“我不明白。”
她看着莫惟明的方向，感到一阵细微的风。那是莫惟明猛然向她转过头来。
“你觉得我的父亲爱过我吗？”
梧惠诧异不已。
“当然？”
她不知道为什么他这么问，她不假思索脱口而出。但很快，她意识到能提出这样的问题，莫惟明必然也是深思熟虑。她为自己的条件反射与心直口快感到微小的懊悔。也许还来得及补救。
“也许的确不是所有父母都深爱自己的孩子，毕竟情况总是复杂。但，莫、莫老，对你，总该”
梧惠忽然感到一阵安静，就好像身边的人蒸发了一样彻底消失不见。
她听到一阵颓然的冷笑。