“羿科长？”
传来女人的声音。有些扭曲，羿昭辰开始无法辨别音色。他眼前忽明忽暗，如接触不良的灯光。但他又很清楚，这不是环境的问题。有谁迈着双腿快步靠近。他每一次奋力地睁开眼，那个人都会比上一次眼睑的开合更加接近。
“您——好吗？”
残缺不堪的字句，理应是曲罗生的声音。
“——况很差。我们总之，接下——”
“要联络”
“医护室。值班？让他们——”
耳之所闻，皆如信号不佳的收音机。一切音节破碎、嘈杂、断断续续，拼不出完整的语句，音调更不像出自人类之口。感官全方位衰败，腹腔内的剧痛如澎湃的波涛震荡不息。
情况还在恶化。耳道里灌满黏稠的嗡鸣，仿佛有人将铜钟沉入深海，每一次震荡都裹挟着模糊的回响。几人的呼喊被扭曲成非人的尖啸，脚步声则化作遥远的闷雷。更糟的是，那些声音里偶尔夹杂着诡异的音节——既非语言也非噪音，而是某种让鼓膜刺痛的结构，如同金属在玻璃上缓慢刮擦。
他的视网膜上炸开光斑，像无数密集的噪点。那些闪烁的菱形光痕并非静止，而是以某种违背几何规律的轨迹游动，时而聚合成鸟喙状的刺目光团，时而又碎成漫天金粉。每一次眨眼，都有新的光痕烙在视野里，将现实切割成支离破碎的残片。
“唔咳——咳咳咳！”
每一次咳嗽都像有羽毛在肺叶上搔刮，不是柔软的绒羽，而是淬了火的铜丝，将气管划出细密的灼痕。有什么从唇齿间喷薄而出——如果他还能认知出口腔的位置。下意识伸出的手，没有放置在本该出现的位置，却发生微妙的错位。喉间涌上的血不是熟悉的铁锈，是带着灼烧感的金属腥甜。金色的血珠从牙缝溢出，落在衣料上竟不晕染，反而如汞珠般滚动。
触觉也变得陌生。指尖划过吸音地毯时，纤维竟如活物般蠕动，反馈回神经的触感延迟了半秒，似乎皮肤与物体之间隔着一层黏稠的胶质。衣料的摩擦不再轻柔，而是化作无数细小的锯齿，每一次移动都像在剥落自己的表皮。
最可怕的是思维的滞涩。记忆像被泼了胶水，前一刻还在思索对策，下一刻便忘了自己身在何处。熟悉的词汇在舌根融化，简单的算术需要反复拆解。时间感彻底混乱，十秒可能被拉长成永恒，而一小时又压缩成一瞬。偶尔有陌生的画面闪回——不属于他的记忆里，巨大的羽翼掠过天际，投下的阴影