他想飞——他本想飞走的，像长着翅膀的鸟一样，像凤凰一样。从烈火从余烬挣脱。他听见自己脊椎里传出钥匙转动的声响，于是肩胛溢出翅膀，助他在火海中苏生。可是，那些被他斩断的铁链也在火焰中重新生长。所谓自由原是镜中飞鸟。每振翅一次，师父的眉眼便会下沉一分，师兄师姐的乐器里就多一道裂痕，师妹眼里的星光就熄灭一簇。断弦突然扎进喉骨，震颤着涌出滚烫的鸟群，衔着燃烧的单据掠过天际。
灰烬里传来埙乐空灵的回响。
他疯狂吞咽着带有铁锈味的自由，忽然便噎住了。那些锁链，从身后扽住他，他便寸步难行。回过头，霏云轩的牌匾灼灼燃烧，在他瞳孔里踏出带血的车辙。于是，火焰突然有了重量，压得堆积的枫叶发出酒杯破碎似的悲鸣。
这就是欲望，和欲望的代价。
曲罗生开门的时刻，他从幻觉中惊醒。那声吱呀的摩擦声像是幻境里的裂纹。他猛然抽回手，撞上曲罗生意味深长的眼神。
“不、不是，我没有——”
曲罗生无所谓似的，只是将他带来的东西放到桌上。那是一台广播盒？它的旋钮和扬声口十分光洁，显然保养极佳。可当徵看清曲罗生还拿来了一卷录音带时，他意识到，这是市面上相当罕见且造价昂贵的钢丝录音机。
是真正的录音——不是放送，不是唱片。那种只有电台或某些掌控资源的人才能接触的设备，徵在此前从未离实物这样近过。现在这沉默的箱体竟出现在他眼前，他不由得屏住了呼吸，心跳有些不受控地加快。
这是比留声机还稀有百倍的东西，在这个国家，大概只有极少数人能拥有。曲罗生从小盒中取出一段细长的金属丝线，小心地绕上导向柱。那是一卷钢丝录音带，冷冷地反着光。戴上薄手套，曲罗生开始调整接点与拨盘，随着他推下启动杆，机器发出一声低沉的咔响，内部轴轮缓缓开始运转。金属丝带在滑轮之间轻轻震颤，仿佛空气也随之震动。
徵坐得笔直，身体却微不可察地绷紧。他的眼睛盯着那台机器，嘴唇抿成一线——不适、猜疑、不安如蚁行于背。比起为这个新奇的设备感到惊讶，显然是接下来未知的放松内容更令他如芒在背。这种惊恐被沙沙的杂音反复摩擦，要迸出火花，绽出一种物极必反的狂喜。
殷红坐在一旁红缎扶手椅上，指尖漫不经心地拨弄一串耳坠，像是等着什么有趣的事情发生。她甚至没看徵，只用余光扫了一眼机器运转的方向，唇角的弧度慢慢深了些