糊的背影，曾在这满室灰尘与冷寂中，煮水、泡茶、静坐而她分明已经观察过了，这里并没有任何人在近期活动的痕迹。即使是不属于自己的脚印，也蒙着一层厚厚的尘埃。
是谁？他是如何在这里生活，又为何没有留下半点存在的痕迹？
梧惠的指尖轻轻颤抖。她的视线停留在茶壶上。忽然，她像是想起什么，伸出手来，缓缓蒙住了自己的左眼。
这只茶壶变回了陈旧的、干燥的模样。
她又将手挪向右眼。
略微湿润的茶垢出现了。
她的心脏像是被什么给攥紧。天色越来越暗了，那种忧郁的昏黄转眼向清冷的幽蓝转变。她想逃离这里，但是，她又觉得什么东西近在咫尺。
紧紧地按住自己的右眼，她跑回到走廊上。遍布灰尘的地面，出现了明显的脚印。这些脚印是新鲜的，像不久前才出现。脚印的大小，和彼此之间的距离，都略胜于梧惠。这应该是一位比她更高的成年男性留下的。
她的心跳像打鼓一样。没来由地，她想起那个破损的拨浪鼓来。幻听似的咚咚声在脑海里响起，越来越清晰。可是，这声音很快转变成了机械沙沙的运作声。她顾不得遮遮掩掩，而是立刻打开准备好的手电，疯狂地跑过走廊，视线飞快地扫视每一个堆放仪器的空间。
没有明显的运作声但一定是来自某种机械装置。在哪儿？是什么？谁干的？
终于，她的脚步停留在某处房间前。这里很空旷，角落堆放着原本的桌椅板凳，中央也安置着笼罩防尘布的器械。声音并不是从这里传来，但确乎是来源于这间房子的。梧惠的手电光迅速在房间上下扫过。她屏息凝神，终于听清了声源。当梧惠靠近的时候，她看到一个椅子高低的器械，被白色的床单所笼罩。
“呀！”
一阵突然出现的、咿咿呀呀的女声后，紧接着梧惠的尖叫。与此同时，她爆发的勇气促使她扯下眼前那张白布。里面竟然是一个收音机。款式很旧，皮质部分已经掉漆，倒是像极了二十年前的产物。它不需要电线，但需要电池。
而那收音机里断断续续播放着的，是不通戏曲的梧惠也曾听过的、知名的歌词。
青史灰冷，黄泉路路路漫碑——无字；
洪洪洪荒，倾覆，犹闻——故人歌、未停
像是有人将故障的旋钮拧转，也像歌唱者被扼住喉咙，戏曲的声音渐渐消失，带着一股扭曲尖锐的尾调。这下梧惠彻