梧惠跳下马车时，脚下踩到一枚生锈的弹壳。
她缓慢地挪开脚，反复确认了几次。破碎的砖石与沙砾的边缘已变得圆润，但铺在地面上，仍让人感到凹凸不平。这不该是城镇会有的样子。
“妹子，咱就只能送你到这儿了。”
梧惠猛然回头，恍惚地对车夫应了一声，对方便扬鞭而去。她花了半晌才回过神来，意识到对车夫说出目的地时，他眼里的古怪和那一连串的发问意味着什么。
去哪儿？你确定？前面不通车，还在修路呢。修俩月了，没一点起色。到那里干什么？啥都没有，还乱。你家在那儿啊？啊。这，我不好说啊。你多久没回家了？那家里，就没给你写信吗？呃？算了，你上车吧，不要钱。
最先让她觉得不对劲的，并非眼前的场景，而是一股似有若无的腐臭气息。这种气味随着她步伐的深入而变得浓郁，不知是不是错觉。适应是很快的，但困惑仍在心中。此外，她还能感觉到里面有种难以言喻的味道——火烧的味道，炭灰的味道，尘埃的味道。
看着残垣断壁，似是有连天炮火在耳边响起。
她意识到，这是焦土独有的味道。尽管她此前从未亲身经历。
梧惠不由得加快脚步，尽管她此时已经觉得，脚下轻飘飘的，视线也逐渐升高，几乎要游离到自己的身体之外。她反复定神，好像只有不断对自己强调什么，才能控制身体的行动，才能确认自己眼之所见。
这里并不是她读大学的城市。是她父母为了离得近些，在“卫星城”买了个二手房。每到周末，她都能回家一趟。逢年过节，她甚至会带不方便返乡的朋友暂住，有空便在附近吃吃喝喝。比起学校所在的城市，这座镇子的物价低得感人。
它以前不是这个样子。
有战争在这里发生。梧惠意识到。但，不是不久前，而是已经发生了一段时间。
她感觉自己像是游走在被战火开膛破肚的巨兽腹中，新生的肉芽与溃烂的腐肉，在伤口处交织撕扯。钢筋构成的褐色肋骨下，六月中旬的炙炎像战火的余温。
她的视野出现色块的扰动。家乡的初夏有这么热吗？
护城河边的行道树横七竖八，不少被人劈砍，许是作了柴火。河上的石桥塌成三截，工兵用门板与草绳捆成临时木桥。骡车过河时，总有碎木坠入河中。路上的行道树也并不完整。直径三米的弹坑处，大树斜斜倒下，露出枯槁的根须。无法承重的木质断面参