活的人，恐怕也没有谁符合这样的体型。
施无弃带着他走进深巷的一户人家。院门没上锁，门扉半掩着，随风轻轻晃动，发出仿佛呻吟般的“吱呀”声。莫惟明跟在他身后，脚踩在碎裂的青砖上，发出细碎声响。他有些疑惑地瞥了施无弃一眼，却看到对方神情平静，甚至没有停顿半步。
院子不大，一眼能望到底。地面泥泞而潮湿，夹杂着生锈水管渗出的铁锈味和腐烂菜叶的臭味。院角堆着一堆发霉的棉被和破烂家什，狗窝斜歪着蹲在靠墙处，一只破碗倒在旁边，盛过的食物已经被虫子啃得干干净净。四处不见狗的踪影，只有几撮犬毛被风卷着打转。
施无弃绕过狗窝，推开屋棚的木门，门后是一间光线昏暗的屋子。唯一的窗子被一块灰布半遮着，室内闷热而浑浊，像是沉积多日的空气一瞬间扑面而来，混合着粪便、脓液、腐肉与药酒的苦味。
床在角落，是一张由几块旧木板拼成的简陋架子，上面铺着黏腻的垫布，边角发黑，布面泛着油光，像是凝固的汗液和脓水长期浸润出的质地。床上躺着一个中年男人，身形消瘦至皮包骨，鼻翼一张一合地喘着气。他的呼吸声刺耳、干涩，带着一种溺水般的沙哑。即使有人进屋，他也未睁开眼，只剩一口吊着的气，仿佛全部的力气都用来维持呼吸。男人的身上布满了黑色的斑痕，像瘀伤般在四肢分布，皮肤间还藏着细密的疹点和旧抓痕。
这些症状，与他苟延残喘的模样，让莫惟明想“倒吸一口冷气”却“大气也不敢喘”。他闻惯了病房的气味，但这臭味仍让他胃里一阵翻江倒海。他不愿轻易用语言判定一个人的死期，但脑中已经本能地开始做出估算。
就在这时，旁边那没有门板的厨房方向传来一道细小而颤抖的声音。
“你们是来救爸爸的，对不对？”
两人顺着声音望去，看见灶台旁蹲着一个七八岁的小男孩，头发打结，脸上满是烟灰与油污，光着的脚沾满了泥。他身上穿着件破旧的短褂，已经看不出原色，只是眼睛亮亮的，虽布满血丝，却闪着难以忽视的光亮。
孩子奔了过来，刹到莫惟明的面前。
“你是医生，我记得你！你给我们看过病，是不是？你能救我爸爸吗？”
莫惟明认出了这孩子。施无弃略显困惑，他便委婉地解释说：“在前些月义诊时，我曾给这孩子体检过。他身体上有许多淤青，不像是摔的，而像是人为的机械性损伤。不过现在好像好了很多。这孩子虽然比之前