死寂寒气冻在皮肤里，冻慢了血流。好像只要任它去，放开手，就能渐渐融入空无一物的黑暗宇宙里。
柴司睁开了眼睛。
像往常一样，他醒来时，从不知道是什么时候。
他一向精准的时间感，被寂静、寒凉与漆黑一起，扼断了呼吸。每一次入睡，就像死去一次。
苏醒的过程，就像是不甘于死的本能，催他从空虚深渊里一点点往上爬；再次睁开眼睛时，依然没有一线光，能作为切开人世与黑渊的分界线。
床单薄被从光裸皮肤上滑落下去，窸窣作响。
房间温度一直被控制在55华氏度，不分冬夏；从欧洲运来的罗拉登卷帘配上遮光厚窗帘，可以隔绝几乎百分之百的光线，挡住大多户外热度。
有时柴司想，他的坟墓，看着就像是卧室一样。
在这一间光线、温度与声音都无法入侵的漆黑卧室里，他偶尔会梦见洛城高高的棕榈树与艳阳，但一次比一次遥远，一次比一次模糊。
或许总有一天，会再也不能从梦里看见西海岸。
他在漆黑中，摸到总是放在同一位置上的手机，翻过来轻轻一碰屏幕，十一月十九日刺进了眼睛里。
又到了这一天。
柴司坐在床边，双肘撑在膝盖上，垂着头，静静坐了一会儿。
残存的夜，从他后背上渐渐滑下去；面前，卷帘嗡嗡打开，阴霾天光染亮他的赤|裸身体。
连今天的天气也很识趣应景，低沉云层下，阴雨连绵。
每一年，他都知道今天去了也没有用，但他依然会将每一件无用功都做至极致。
头发一丝不乱地梳向脑后，皮肤刮得干干净净，连古龙水也来自一只漆黑暗哑的瓶子。他穿上黑色衬衫，黑色西装，换上一块乌黑手表；周身上下的异色，唯有表盘上一长一短两根淡银指针，在黑暗里一下一下地走。
每年今日都会送来的雪白花束，在他打开大门时，也一样在门口等候着他。
车库里只剩一辆车了，还好，也是黑色。
柴司在老地方停下车，一手撑伞，一手拎着花，一步步走向绿茵遍布的上坡。
灰暗阴翳的天空下，草地与树林裹上一层沉暗，好像有昏黑烟雾从土壤里浮起，渗入了枝叶中。一块块墓碑静立在雨丝与暗绿中，遥遥看着柴司走过。
他在同样的拐弯处，看见了熟悉的几辆车，和凯家