府太蓝听见自己低低叫了一声：“爸”
他找不到自己身体，灵魂早已登上远去海船。剩下的他，仿佛化成漆黑海浪，一波一波潮涌又退落；明明看不见月亮，却依然永远受它驱役。
如此状态，却还能听见府汉的回答。
“嗯，我在呢。”
“你会一直在吗？”
好熟悉。
好像这场对话，曾经发生过一次了。比如，他知道府汉在顿一顿之后，会问——
“你希望我一直在吗？”
他也知道自己的回答。果然，他听自己说：
“不知道好像会很安心，也会很痛苦。有时觉得你死了就好了，可又害怕你死。”
黑暗里又寂静下来。
咦，有点奇怪吧。
爸为什么没生气呢？
府太蓝恍惚地生出了疑惑。
听见这种话，他不可能不生气啊。
府太蓝记得，他第三次从巢穴里出来时，才十二岁，正值小学最后一个暑假。同学们随家长去避暑、旅游、参加夏令营的时候，他也终于成功带回了人生中第一件伪像。
经过一系列不可思议、疑惑好奇、尝试与狂喜的过程后，很快，府汉就找到了买家——他在这方面很有天赋，或许是因为经常变卖东西，训练有素吧——具体卖了什么价，府太蓝不知道。
“这下好了，”府汉兴奋极了，“你不是一直想要一辆山地车吗？没问题，买！还有，你要去哪儿玩来着？爸带你去，这就买票。”
他们没有去成。
府汉突然消失了将近三个星期。
他最好的衣服、手机、钱包、钥匙，都跟他一起不见了。
直到今天，府太蓝也不敢说，他完全弄清楚他爸爸当时去哪儿了——只知道当府汉终于回来时，他眼下青黑、神色疲惫，身上一股浓郁复杂的味道，很不好闻，像是烟酒汗与香水，混合着呕吐物；但他身上衣服又是全新的。
面对府太蓝的哭诉抗议，府汉几大步冲进厨房，拿出一个曲奇饼干罐子，掀开盖，怒道：“闹什么？你看看！这不是给你留钱了吗？这钱不够你吃饭了？”
饼干罐子里藏着三百七十二刀，对于一个孩子来说，或许确实是一笔巨款，吃三个星期的饭，也不能说不够。
但府太蓝连续三个星期，只敢以清水、面包和果酱度日，只偶尔买一个汉堡；因为