市开车要多久到隔壁州一样。
“你怎么知道的？”卡特饶有兴致地问。
府太蓝一动不动地盯着身上雪白床被，只觉自己整个人仿佛都变成一根嗡嗡颤响的神经；只需有人伸手一拨，他就会承受不了震颤，化成一堆齑粉。
他知道爸爸肯定还活着，但这一点并不能为他带来安慰——他下意识地摸向裤兜，想找烟卷吸一口，麻木掉此刻陌生的茫然与恐惧。
卡特递过来一支上粗下细、卷得十分工整的烟卷。
“路上叫人买的，”他近乎同情地说，“我想到你可能会需要。”
府太蓝死死盯着那支烟卷；他想一把抢过来，扔到卡特的脸上，也想将它扯成粉碎，塞进卡特的嘴里。
过了好一会儿，他终于伸手拿过烟卷。烟在他手里微微发颤；府太蓝凑过身子，低下头，让卡特为他点燃了。
任何能够麻木神经的东西，府太蓝都没有对它说不的奢侈。
他看了一眼天花板上的烟雾探测器，知道自己抽不了几口，就可能会触发警报，因此深深吸了一大口，又一大口，才按灭了它。
“府汉怎么样了？”
“你放心，他没事。”卡特柔和地说，“除了他本来腿上受的伤，连一根头发都没——哎呀，这么说可不对。”
他又好像自以为很幽默似的笑起来，说：“确实掉了头发，还不少。下手揪头发的那小伙子，我让他尽量客气了，但还是免不了有点痛。”
府太蓝定定地看着他。
“也不光是头发。”卡特说，“还有一些阴(括号内不看)毛。”
什么？
“这些都是迫不得已，必须要做的事。我也很不情愿呢。”
卡特摇摇头，似乎也觉不好开口。
“对着他的儿子说这些话，实在没格调。不过你必须知情，也没办法了这么说吧，除了拔了点毛发，我还给他准备了不少色(括号内不看)情杂志，告诉他，不往杯子里打出点东西，他就难免要吃苦头。
“人在又痛又怕、还被人围着的时候，要干那事不容易，但你爸爸总算完成了任务，很不错呀。”
为什么把烟卷按灭了呢？
如果烟头仍然燃烧着，他有把握能将它一下子戳进卡特的眼睛里。
府太蓝难以解释此刻他感受到的，究竟是痛苦还是耻辱；或者是混合了二者、又超越了它们的，某种身为人的