正坐在其中一张椅子上，背对着麦明河。
哪怕没有看见脸，却也能感觉出那就是自己——可是她自己，明明正站在窗前。
简易剧场一角，是个失去灯光后显得有几分丧气的吧台；吧台后，麦明河正一手推开侧门，似乎准备往外走的时候，定住了动作。
剧场门被推开一条缝隙，麦明河从门缝里露出一只眼睛，窥视着麦明河们。
舞台幕布后，洗手间门口，甚至是简易剧场天花板下的脚手架上站着一个又一个的麦明河；一张张她自己的脸，却又各有各的不一样。
有的是她早已遗忘了的、十五六岁时自己，面颊又圆又饱满；有的，似乎是四十多岁时仍处于婚姻里的自己，双目茫然。
对人生一无所知的麦明河，刚开始意识到自己老了的麦明河，犹豫着去检查生育能力的麦明河
过往人生里，每一个阶段的麦明河，现在都站在麦明河眼前了。
她自己，不也只是某一个阶段的麦明河吗？
她好几次想要发出一点声音来。
不管是什么声音，有一点声音就行，有一点，就能扎破这真空般的死寂；但是她什么声音也发不出来，正如面前一个个麦明河一样。
窗外虚白的、泡软了的天光，透过窗户，飘浮在灰尘里。
“唰”地一声，剧场舞台上突然亮起了聚光灯——在阴青色的下午里，雪白光柱依然清晰显眼，一下子引过了麦明河的注意力。
麦明河从窗前抬起头。
麦明河从洗手间门后探出身子。
麦明河转过身看着舞台。
麦明河拉开后台幕布。
在雪白灯柱下方，放着一把椅子；椅子上，是一只麦明河再眼熟不过的物资袋。
荧光橘色的挂牌，被灯光一照，亮得不能直视，几乎要从物资袋上闪烁着飘起来一样。
舞台背景墙上，涂着两行大字。
“最后一人，可以拿走椅上之物”
“请杀光你自己”
完了，我有预感要非常非常卡
话说回来，过年的时候大家应该不看文吧？
毕竟要忙着应付亲戚的“你考多少分”“你工资多少”“你怎么还不找对象”对不对？
我趁势休息一两天，是不是没人会发现？