一角的麦克风旁，一个人也没有。
麦明河抄起半块砖头，朝麦明河砸去；饶是她急忙一滚，肩膀上依然吃了一击，痛得仿佛被划开了一刀。
“如果我生在凯莉那样的家庭里就好了，”音响里十二岁的麦明河，正喃喃地说。
那是一句她从未说出口的话，尽管它在心头盘绕了不知多少次。
她一下子想起来了——凯莉是班上最好看的小姑娘，有一头阳光似的金色鬈发，暑假时会随她父母回哥本哈根探亲。如果不是机缘巧合，麦明河本来是无缘与凯莉这样的孩子共享同一所学校的。
原本早就忘记的回忆，不知从哪儿涌进了脑海里，冲得她恍恍惚惚。
等等，是因为回忆才变得恍恍惚惚，还是因为刚才太阳穴上挨的那一下砖头？
麦明河一手捂着正汩汩冒血的额角，绕过眼前人影，跌跌撞撞地往门口走。
她小时候的家，也是一楼临街的商位铺面。
店铺前脸，摆着杂货、干海产、汽水、香烟；逢上节日，就临时搭卖对联鞭炮，槲寄生花环，小国旗。店铺后半边，是一家三口共用的卧室。
麦明河那一天穿着短裙子，趴在床上看书，卧室门冷不丁被推开了，走进来一个陌生男人。
她吓了一跳，那男人也一脸吃惊。
他的目光在屋里，床上，和麦明河腿上迅速转了一圈，道着歉，退出去了。门关上以后，外头响起妈妈的嗓门：“后面不是商店，不要随便过去呀！”
什么也没有发生，不过是一个人走错了。
但是那种难以言喻的羞耻感，让麦明河再也看不下去书，使劲往下拽着裙子，把门上了锁。
为什么会不知道上锁？为什么会忘记上锁？为什么如此粗心？
她想，凯莉一定不会遇见这种事。凯莉的卧室一定很精致漂亮，但她想象不出来。
“我如果是一个男人的话，就不会遇到这种事了，对不对？”
音响里，青年麦明河正低低地对一个朋友说。
啊，是了。
麦明河拖着一只伤脚，边走边想。
高中毕业以后，她为了能离开自己长大的区域，特地攒钱学了打字，想要去应聘打字员——甚至还幻想过，能在大公司里当上秘书。那时不到1960年，女人能干的工作不多。
但是坐在那一间烟雾缭绕的办公室里的男经理，在乎的不是她