柴司是当她面，套上裤子、拉上拉链的——他伸手去拉裤链那一刻，麦明河就再次开始研究天花板了。
柴司本人的神色，倒自然得好像吃饭喝水，一点不往心里去。
麦明河看着天花板，心想，也是怪了。
人生最初时光里成型的东西，在八十年后，依然是承载着“麦明河”这辆列车的运行轨道，她至今轻易也越不出轨道去。
麦明河出生于移民家庭，比起本地人，是很保守的。
她记得她妈妈脚骨不平，是因为小时候裹过短短一阵子脚，虽然后来放开了，但骨头伤了，没愈合好，一走路，就微微一歪。妈妈就这么歪着脚，在小商店里来回转腾了几十年。
随着父母扎根下来，每过去几年，妈妈就会允许她穿更短一点点的裤子裙子；但观念变化，总有限度。
生在这样的家庭里，哪怕麦明河后来经历了如火如荼的嬉皮士运动，也总觉那是另一群人的故事；她只是远远看着，暗暗赞叹几声，便转过头去，继续为了生存和生计，一日日在繁琐里奔忙。
如果自己曾经走过的是另一种人生——比如聚在草地上，弹吉他唱歌的嬉皮士青年男女——或许她也会觉得，身体就是身体，没什么好遮掩、可羞耻的吧？
出神好一会儿了，柴司裤子穿上了吗？
麦明河转头一看，发现他又把上衣脱了，挪开眼，在肚子里暗叹了口气。
莫非是因为大家还都把她当个老太太看呢？
那倒也没关系。
她只有过二三十年的青春，那以后，只是一个与青春越行越远的人。所以即使是如今，麦明河也仍然时不时冒出错觉，她其实是一个身体特别听话、特别有劲儿的老太太。
“好了，”柴司总算把他自己遮住了，一边用手指往后梳抹头发，一边说：“走吧，我们去一楼。”
咦？
麦明河还以为他要给自己看的，是伪像一类的东西。
潜入凯家时，一楼她也摸索过一遍，一个上锁的房间都没有，有什么重要东西会放在一楼？
柴司没有多解释的打算，只是领着她出门，半路上还从砂雪那儿取了咖啡；他熟门熟路，带着麦明河走进了一楼一条走廊里。
“我当初陷在黑渊带里时，就是看见你在这儿鬼鬼祟祟，一副贼样。”
柴司说着，指了指走廊边桌上摆着的一瓶花。“那时我还没有深入黑渊