音量被调得低低的老电视，在角落里尽忠职守地播放着节目，黑白影像明暗闪烁着，在时间里投下一波一荡的光影。
这是属于她的时代，有她的大海与沟渠，是她的来路与归路。
尼克森真正辞职那一天的新闻，占满了屏幕；副总统福特接任了总统一职，却没有多少人谈论他。新出的电影大白鲨特别火爆，二人聊着聊着，兰骓忽然说，周末要和她一起去看，麦明河笑起来，说好——这才意识到，原来一年过去了。
远东战争结束时，二人都连连对彼此说“早就不该打了”，“士兵该回家了”。
猫王去世时，家里电视已经从黑白变成了彩色；麦明河指着电视叫了一声，刚端着水杯走来的兰骓急忙坐下，水都洒了一裤子。
怎么能忽然死了呢，兰骓喃喃地说，他还那么年轻呢，我喜欢他的歌。
为了悼念他，收音机里一连放了好多天猫王的歌，那些歌声仿佛波浪行船，将他们带进了八十年初经济衰退的日子里，又带了出来。
那个时候，他们俩都觉得新上任的里根不错，长得好、有人格魅力，让人充满希望——麦明河知道，当他冠冕堂皇的话渐渐磨损了金漆，他炮制的后果把一国人都埋葬在下头的时候，自己已经垂垂老矣，与这个世界关系不大了。
是的，她始终都记得，这一切是巢穴制造出来的幻觉。
兰骓度过了他原本没能度过的下半生。
她看着时光在公寓里流转，一日日走过小半个世纪；电视上亮着全人类的大事，本地商店的广告，一部部电视剧。她看着兰骓行动变得沉缓，身子渐渐疼痛得多了，皮肤松弛下来，耳旁卷发也泛了白。
小公寓里，流过了她的三十分钟，流过了兰骓的三十年。
“我也老了，”兰骓在她身旁，低声说，“你倒是没怎么变。”
是啊，因为你我之间，只有我活下来了。
她有血有肉，身处人世，巢穴动不了她的模样。即使她偶尔也会恍恍惚惚觉得，自己又重走过了三十年，她的外表应该也是始终被“体外端粒”固定在了巅峰期的。
她当然不会把实话说出来。
麦明河看着以前从未见过的、开始老去的丈夫，终于伸出手，在三十分钟里，在三十年里，第一次拍了拍他的手背。
“你也没变啊，”她柔声说，“还是像我当年第一次见你那样，帅着呢。”
假如二人第一次肢