清晨稀薄的阳光，艰难地穿透挪威北部厚重的云层和木屋窗棂上凝结的冰花，在室内投下斑驳的光影。壁炉里的火焰燃烧得温和而稳定，驱散了极地的寒意，却驱不散安比冈斯身体深处残留的虚弱与沉重。她蜷缩在壁炉边厚厚的毛毯里，像一只被暴风雨打湿翅膀、侥幸脱险的雏鸟。高烧的潮水已然退去，留下的是满目疮痍的疲惫沙滩。头痛减轻了，但喉咙依旧干涩疼痛，每一次吞咽都带着细微的刺痛。浑身肌肉酸痛无力，仿佛被一群隐形的小矮人用锤子彻夜敲打过，连抬起一根手指都感觉异常费力。脸色苍白得近乎透明，眼下带着淡淡的青影。
她小口啜饮着波比递来的温蜂蜜水，微甜的暖流滑过干涩的喉咙，带来一丝短暂的慰藉。琥珀色的眼眸虽然恢复了神采，却蒙着一层大病初愈的疲惫水雾。她下意识地、带着一丝不易察觉的紧张，将目光投向房间远离壁炉的阴冷角落——那个装着星光草叶片的银色小盒，静静地立在那里，盒盖上流动着斯内普施加的防护符文微光。确认它安然无恙，她紧绷的心弦才略微松弛。
她的视线随即不由自主地飘向角落深处。斯内普坐在一张硬木椅上，背脊挺直如松，黑袍的阴影几乎将他完全吞没。他面前摊开着那本古老的笔记，深不见底的黑眸紧锁在书页上，或是偶尔投向放在笔记旁的、打开了一条细微缝隙的银色小盒——缝隙中，那片薄如蝉翼、流淌着微弱星辉的冰晶叶片，正散发着梦幻般的幽蓝光芒。蜡黄的脸上没有任何表情，但周身散发出的那种全神贯注的气场，如同无形的力场。他苍白修长的手指间夹着一支细长的黑色羽毛笔，笔尖悬停在笔记的空白处，偶尔极其轻微地移动一下。
“理查德小姐。”斯内普冰冷的声音毫无预兆地响起，打破了室内的寂静。他没有抬头。“记录昨天采集样本的详细过程。”他的语速不快，却带着不容置疑的命令口吻，“包括环境变化、你的主观感受、魔力反馈、以及接触瞬间的任何异常。精确到秒。”他顿了顿，羽毛笔的笔尖在纸面上轻轻一点，“尤其是，”他深不见底的黑眸终于抬起一丝，极其短暂地扫过安比冈斯苍白虚弱的脸庞，那目光锐利依旧，但似乎少了一丝惯有的刻薄？“你使用冰晶镊夹取叶片时的触感反馈，以及叶片脱离母株瞬间的任何现象。精确描述。”
安比冈斯被这突如其来的命令激得精神一凛。她立刻放下水杯，强忍着手臂的酸软，从背包里翻出日记本和羽毛笔。她深吸一口气，琥珀色的眼眸中闪烁着专注的光芒，开始认真回忆并记录那惊心动魄的瞬