魔药课上那无声的考校——关于“错误引导方向”的冰冷提问，以及那长达两秒的、专注得令人心悸的审视——如同投入深潭的石子，在安比冈斯心底激起的涟漪久久未平。那份被“关注”的震撼，与图书馆中关于“灵魂烙印”的迷雾交织在一起，让她琥珀色的眼眸中闪烁着更加执着的光芒。然而，霍格沃茨的生活并非只有她一个人的探索，城堡的日常画卷在钟声与脚步声中继续铺展，其他角色的身影也自然地融入其中。
图书馆高阶区域的空气仿佛凝固了千年，弥漫着旧羊皮纸、墨水和岁月尘埃混合的独特气息。高大的书架如同沉默的巨人，耸立在幽暗的光线中。安比冈斯坐在一张厚重的橡木长桌前，面前摊开着几本厚重得足以当盾牌的典籍：灵魂烙印：起源与禁忌疗法、古代诅咒与灵魂创伤。她琥珀色的眼眸紧盯着书页上那些艰深晦涩的文字和扭曲复杂的符文图样，指尖无意识地划过一行行描述灵魂烙印可怕后果的文字。她了解到烙印通常是强大黑魔法留下的永久性创伤，修复方法稀少且危险，多涉及古代秘术和极高的精神力引导技巧。斯内普翻阅过的书籍中反复提及利用“特定频率魔力波动共振”来“抚平”扭曲的理论，这与他的研究方向高度吻合。然而，她无法找到关于具体烙印类型或具体修复案例的记载，巨大的信息迷雾笼罩着她。她烦躁地揉了揉太阳穴。
“喵”一声轻柔的猫叫在脚边响起。亚瑟，她那圆滚滚、毛色银灰的英国短毛猫，正安静地趴在她脚边的书包上。它那圆乎乎的大脑袋蹭了蹭她的脚踝，一双如同融化的金子般的大眼睛静静地看着她，喉咙里发出低低的、安抚性的呼噜声。安比冈斯心头一暖，俯身轻轻抚摸它厚实光滑的皮毛，感受着那份温暖而踏实的陪伴，烦躁的心情稍稍平复。
不远处，赫敏格兰杰正埋首于一堆更夸张的书山中，羽毛笔在羊皮纸上飞舞得几乎要擦出火星。她蓬松的棕色卷发下，蓝棕色的眼眸偶尔抬起，扫过安比冈斯面前那几本散发着不祥气息的书名，眉头微蹙，眼神中闪过一丝不易察觉的担忧和探究。她张了张嘴，似乎想说什么，但看到安比冈斯专注且略显烦躁的神情，以及脚边那只安静守护的圆滚滚的猫咪，最终还是低下头，继续沉浸在自己的研究中。纳威隆巴顿在不远处的书架间徘徊，圆圆的脸上带着困惑，似乎在寻找一本关于毒触手的书籍，不小心碰掉了一本书，发出“啪”的一声轻响，引来平斯夫人严厉的目光。他手忙脚乱地捡起书，脸红得像煮熟的龙虾。
魔药学教室的阴冷气息一如既