霍格沃茨城堡笼罩在newts备考季的沉重阴云之下。owls成绩的公布如同投入深潭的石子，激起一圈圈焦虑的涟漪后，迅速被更巨大的newts压力所吞噬。图书馆的空气仿佛凝固了，弥漫着羊皮纸、墨水和汗水混合的沉闷气息。翻书声、羽毛笔划过纸面的沙沙声、以及压抑的叹息声交织成一片令人窒息的背景音。
赫敏坐在长桌一角，眼下一片明显的青黑。她面前堆满了高耸的书籍和写满密密麻麻字迹的羊皮纸。她焦躁地揉着太阳穴，声音带着一丝不易察觉的颤抖，对旁边的哈利和罗恩低声抱怨：“古代魔文的变格规则和妖精叛乱时期的咒语结构完全冲突！这怎么可能在考试里同时出现？！”她的指尖无意识地敲打着桌面。
罗恩对着厚重的魔咒理论课本，脑袋一点一点地打着瞌睡。赫敏用书脊轻轻敲了下他的头，他猛地惊醒，一脸生无可恋地嘟囔：“梅林的胡子为什么要有newts？直接让我去当个守林员不行吗？”他抓了抓凌乱的红发。
不远处，德拉科灰蓝色的眼眸深处藏着一丝空洞和焦躁。他面前摊着精致的魔药笔记，但目光游离。潘西紧挨着他，喋喋不休地谈论着即将到来的毕业舞会细节和马尔福庄园夏季宴会的安排。德拉科心不在焉地“嗯”着。当潘西酸溜溜地提高音量，意有所指地说“某些人不用考试真是轻松”时，德拉科的眉头极其轻微地皱了一下。他灰蓝色的眼眸极其短暂地扫过图书馆另一侧——安比冈斯坐在研究员专用区，面前是复杂的魔力图谱和分子模型。她琥珀色的眼眸专注，姿态沉静。德拉科的目光在那沉静的身影上停留了不到一秒，随即迅速收回，下颌的线条绷得更紧了些。
阿斯托利亚坐在德拉科斜对面，眼眸沉静如水。她有条不紊地整理着变形术图表，姿态优雅。然而，紧抿的唇线和偶尔抬手轻揉眉心的细微动作，泄露了压力。听到潘西的议论，她蓝绿色的眼眸极其平静地扫过潘西，带着一丝不易察觉的冷意，随即又落回笔记。
魔药课提高班的教室里，坩埚蒸汽弥漫。斯内普黑袍翻飞，声音冰冷如刀，巡视学生操作。他精准指出每一个微小失误，扣分毫不留情，气压低得令人窒息。
安比冈斯作为助手，安静地穿梭在学生间。她声音平稳清晰，解答疑问，示范关键步骤，比如逆时针搅拌七圈半的精确角度。她声音平稳清晰，动作精准流畅，与斯内普的严苛形成一种奇特的互补与平衡。
当赫敏的坩埚因魔力输入不稳而开始轻微震颤时，安比冈