霍格沃茨城堡的秋日时光在专注的教学、研究和无声的陪伴中悄然流逝。枫叶由火红转为金黄，最终飘落，为城堡的石阶铺上一层厚厚的绒毯。初冬的寒意悄然降临，地窖深处的新房间内，壁炉的火光跳跃得更加勤勉，驱散着日益浓重的阴冷。空气中弥漫着羊皮纸、墨水和一种奇异的安宁。安比冈斯偶尔抬起头，眼眸带着思索，轻声询问某个魔力节点的参数。斯内普目光不移书页，声音低沉平稳地给出精准的答案。默契在无声的专注中流淌。
魔药学教室，高年级班。初冬的寒气被坩埚蒸腾的热气驱散，空气中弥漫着复杂药材的混合气味。斯内普黑袍翻飞，蜡黄脸上冷峻依旧，目光扫过每一个学生的操作台。他声音低沉，每一个字都带着不容置疑的权威和精准的批判，扣分毫不留情。
安比冈斯安静地站在讲台侧后方，姿态沉静优雅。她专注地观察着学生们的操作。当斯内普指出某个复杂步骤时，她自然地走上前，动作流畅精准地示范，声音平稳清晰，解释要点。高年级学生们看向她的眼神带着尊敬和一丝不易察觉的依赖。
金妮韦斯莱的坩埚里，药液突然剧烈翻滚，冒出异常刺鼻的蓝烟。金妮脸色微变。斯内普冰冷的目光瞬间锁定她：“韦斯莱！魔力输出失控！想炸了教室吗？格兰芬多扣五分！”
安比冈斯几乎同时上前一步，魔杖一点，一股柔和的魔力注入坩埚，翻滚的药液瞬间平息，蓝烟消散。她声音温和却带着不容置疑的指导：“金妮，稳住呼吸。独角兽尾毛粉末加入后，魔力输出需要瞬间降低三成，像这样。”她快速示范。金妮感激地看了她一眼，立刻照做。
斯内普目光扫过安比冈斯的动作，蜡黄脸上无表情，没有斥责她的介入，只是轻微颔首，继续冷着脸巡视其他学生。教学默契深化，安比权威巩固。时间在日常教学中流逝。
十二月上旬的一个傍晚，地窖新房间的起居区。壁炉的火光跳跃着，将温暖的光影投在深色的橡木地板和书架上，驱散了地窖的寒意。窗外，天色阴沉如铅，寒风呼啸着掠过城堡的高塔，发出呜咽般的声响。安比冈斯坐在窗边的深色皮质沙发上，翻阅着一本厚重的魔药典籍，姿态沉静专业，羽毛笔偶尔在羊皮纸上划过，留下清秀的字迹。壁炉的火光在她专注的侧脸上跳跃。
突然，一片细小的、晶莹剔透的白色雪花，如同被风遗落的羽毛，轻轻地、试探性地飘落在冰冷的窗玻璃上，瞬间融化成一滴水珠。紧接着，两片、三片越来越多的雪花从灰暗的天空中飘