区，去便利店买了吃的。他把嘴塞的满满的，口齿不清的道，“我送你去派出所。我就不信找到你家人后还不给我钱，我这也算是做好事了。”
我扭头看他，盯着他塞进嘴里的面包。
司机也看自己手里的面包，反应过来后，又骂了声操。想扔给我，放弃，开门下车向便利店走去。
没一会回来，塞我手里一罐八宝粥一小块奶油面包。
八宝粥是热的，烫的我冰凉的指尖酥酥发麻。
我打开，喝一口，眼泪滑下，砸进粥里。
司机吓的一蹦，“我操，你哭啥。”
“痛。”胸口痛，像整颗心泡在硫酸里。
“你他妈的，我打你好几个小时前的事，你现在才知道痛，你反射弧是有多长？”
“我妈死了。”
“”
“我爸死了。”
司机嘴角僵了僵，抽出几张纸巾糊到我脸上，“大妹子，别哭，没谁是能陪在身边一辈子的。自己一个人也得过，还得过的比谁都好。”
他点着根烟，皱着眉头吞云吐雾。
我埋头吃粥，热热的粥落到胃里，很舒服。
一把泪一把鼻涕的吃完，我扭头再看司机。他和我对视三秒，败下阵来，下车又买了罐八宝粥上来。
“吃吃吃，别哭了。”
“我饿，还冷。”
他一叹，把搭在椅子上的一件夹克扔给我，道，“大妹子，我们聊聊天。我叫赵龙，你叫啥？”
“我比你大。”司机名牌上写他二十六岁。
“行，大姐，你叫啥。”
我叫啥。
我盯着加油站的灯牌，脑子里一片空白。很多东西压在心门下，可我不敢也不想去触碰。
好一会儿，我摇头，“我忘了。”
“哎我操，我一巴掌把你打失忆了？”赵龙猛吸两根烟，道，“没事，我送你去派出所。”
“你打人，会被拘留，我还会说你强奸未遂。”
“”赵龙把烟叨到嘴里，拿起报纸再次向我抽过来，“我操，你他妈的是不是看我好欺负？没完没了了是不是？还强奸，上你老子他妈的怕得艾滋！”
我挡住左脸，任报纸一下下抽在胳膊上，身上。
赵龙抽了几下，气呼呼的坐回去，“你到底想干啥？啊？车钱我不要了行不行，你能不能放过我？”