大变是你们的事，不要把我牵扯进去，少拿我当你们开战的幌子。”
顾小灯对自己在他们心里的位置放得不高，认为顾瑾玉、葛东晨等人的吊诡性情绝非因他而起。七年如此之长，他们显然是被复杂的权力纷争异化了，不是因为他的“死去”而悲恸到改变性格。
顾瑾玉没有出声，只是看着他。
这七年里，他找寻过广泽书院里的其他学子，除了几个宿敌烂人之外，他找了另外四十多人，仗着自己有权有势，充着“未亡人”的身份追问他们对顾小灯的记忆，想以此补全在顾小灯的少年岁月里的空缺。
在外人眼里，顾小灯有最好的皮囊，最呆的灵魂，至少在四年读书生涯里是这样的。有人因他容貌而念念不忘，于是被顾瑾玉揍了；有人因他的纯良而在岁月中醒了良知，扼腕感伤，悔不当初，就像直到一朵近在咫尺的花凋零了才懊悔袖手旁观，于是也被顾瑾玉教训了。
顾小灯是如此弱小，孤身一人，以猎物的异类姿态沉浸在这浑浊的贵族堆里，遭受着被掠夺、被欺压，
但他并不打算将这种痛苦的连锁发泄、转移到比他地位更低的人身上去，痛苦到他那里便戛然而止了，没有再往下传递，就像是一颗磐石，堵住了山洪。
他是这样的弱小，弱小到只是在这个贵族堆里尽力做自己就不得善终可也因为做自己，他就是个扎眼的存在，坚固地滞留在被改变了的众人的记忆里。
当初所有人都知道他弱小，所以尽情作践，当时所有人又都知道他是如此的强大，强大到不管承受了多少伤害，依然是一颗熠熠生辉的太阳。
他们是如此的嫌弃他，因为他，众人知道自己永远无法成为自给自足就明媚夺目的人。
待他消失了，他们又是如此的敬着他，爱着他，爱他就像爱一个遥不可及的剔除尊卑的理想，这理想不脆弱，这理想如此坚固。
年少不知理想可贵，流离失所后，成为各方领袖的众人，受制于沉重现世时，便不时哀悼失去了的美丽理想，钝刀割自己，刀刀催人老。
可谁又希望自己老去？
顾瑾玉瞧不起葛东晨，更瞧不起苏明雅，可他明白这些烂人的绝望。
顾小灯于他们的意义难以言喻。
此刻他看着顾小灯，理想与爱|欲生生不息，才能感觉到血液又蓬勃沸腾，生机焕发，尝尽甘甜。
他没法把这种历经七年的惨重体悟解释清楚，顾小灯不需要