一把紫砂壶在砂锅里缓缓沉浮，水面漾起细微的波纹。
书房内，木头香气和普洱茶的醇香交织在一起。
许老先生伸出骨节突出的手指，点在宣纸上：“笔断意连，这一撇之后的顿笔，看懂了吗？”
坐在对面的杨鸣微微眯起眼睛：“这一笔是藏锋收势的手法。”
许老先生捋了捋胡须，眼中闪过一丝赞许。
他倒了一杯热茶：“你最近进步很快。”
两周前，赵华玲介绍这位年过七旬的老先生给杨鸣认识，对方是她父亲的旧识。
从此，杨鸣便开始了每天清晨两个小时的书画学习。
起初几天，他连毛笔都拿不稳。
有一天，许老先生说起一个故事。
明朝有个叫徐渭的书画家，因为性格暴烈，一辈子都不得志。
后来他在狱中画梅，画出的梅花却自成一派。
那天之后，杨鸣对书画有了不一样的认识。
他开始明白，书画不仅是技法的堆砌，更是一个人生命印记的积淀。
许老先生端着茶杯，目光落在杨鸣身上：“你知道为什么我要讲徐渭的故事吗？”
杨鸣静静地等着下文。
“因为我看得出来，你和他一样，骨子里藏着一股狠劲。”许老先生指了指墙上挂着的一幅山水，“这幅画，你觉得怎么样？”
杨鸣起身走近，仔细端详：“应该是近代的作品，笔法偏向张大千。”
“很好。”许老先生点点头，“你再看这幅。”
他从书柜深处取出一幅卷轴，小心翼翼地打开。
纸上的山水若隐若现，杨鸣看了半晌，摇头道：“这幅我看不出来。”
“这是赝品。”许老先生收起画卷，“但是一般人很难分辨。知道为什么吗？”
杨鸣若有所思：“因为做假的人，在技法上已经很接近原作了？”
“不止是技法。”许老先生的声音低沉下来，“一个真正的鉴赏家，要学会看画里的神韵。就像你刚才说的张大千，他的画里有一股子闯劲。这种东西，是骗不了人的。”
夕阳的余晖透过窗棱，在书房的地板上投下光影。
许老先生收拾着散落的纸张，轻声说道：“所以我不注重教你临摹，只教你看。因为每个人的路都不一样，重要的是找到属于自己的那条路。”