一周前，北城。
夜色已经完全降临，街道上的霓虹灯开始闪烁。
一条不起眼的小街上，一个烤鱿鱼摊还在冒白烟。
摊主是个三十多岁的男人，戴着黑色口罩和手套，动作很娴熟。
他把最后一串鱿鱼用刷子刷上酱料，递给面前的客人。
“老板，多少钱？”客人问道。
“八块。”男人的声音有些沙哑，听起来像是感冒了。
客人付了钱，拿着鱿鱼串离开了。
男人看了看表，现在是晚上八点四十分。
他开始收拾摊子。
先是把液化灶拧紧，然后把工具放进一个塑料箱子里。
调料瓶、餐具、纸巾，每样东西都有固定的位置。
整个收拾过程很有条理，看得出来他已经做了很久。
摊子是改装的三轮车，车斗被改成了烤架和储物空间。
车身有些陈旧，但没有什么锈迹。
车头挂着一个小音响，刚才一直在播放着流行歌曲。
收拾完毕后，男人骑上三轮车，向城中村的方向驶去。
北城的城中村叫做棚户区，是这个城市最混乱的地方。
狭窄的巷子里挤满了各种违章建筑，电线杆上缠着密密麻麻的电线，墙壁上贴满了各种小广告。
这里住着外来务工人员、小商贩、还有一些不愿意暴露身份的人。
三轮车在巷子里穿行，避开地上的积水和垃圾。
路边的小饭馆还开着门，里面传出炒菜的声音和客人的谈笑声。
有几个中年男人蹲在门口喝啤酒，看到三轮车经过，只是瞥了一眼就继续聊天。
男人把车停在一栋四层楼房的楼下。
这栋楼和周围的建筑一样，外墙已经发黑，窗户上装着防盗网。
楼下是一家小超市，还在营业，门口堆着各种生活用品。
他锁好三轮车，从车上拿下一个装调料的箱子，然后走向楼梯。
楼梯很窄，墙壁上的涂料已经脱落，露出里面的水泥。
楼道里弥漫着各种气味：炒菜的油烟味、厕所的异味、还有一些说不出来的霉味。
男人走到三楼，在301房间门前停下。
他掏出钥匙开门，走了进去。
房间很小，大概只有十几平方米