物们摸索出了一套让细胞长得更大的方法。单一的细胞核无法控制太大的身体，如果有多个细胞核呢?杉叶蕨藻可以说是目前所发现的最大的单细胞生物，最大的杉叶蕨藻可达3米，而这株看上去与蕨类植物很相似的，叶、茎、根等“器官”俱全的植物，竟然只是一个巨大的细胞。杉叶蕨藻采用的正是多核策略，许多个独立的细胞核被包裹在一团细胞质里，不同部位的细胞核生产功能不同的蛋白质，不断分支，进而形成了复杂的叶片形态。如果严格要求，单细胞中仅能有一个细胞核，生物也进化出了一种通用办法：让细胞浆尽可能地又细又长，扩大表面积。在浅海区域，生活着一种名叫伞藻的藻类，伞藻物如其名，一根笔直的长柄上撑开着形状各异的伞盖，高可达10厘米——与杉叶蕨藻不同，整个伞藻就是仅有一个细胞核的大细胞。在包括人类的多细胞生物中，也存在着很大的单细胞——神经细胞。为了将神经信号传递到身体的各个角落，神经细胞会不断延伸，越长越长，比如蓝鲸的神经细胞，可以从大脑延伸至尾部，长达25米。为了养活“巨大”的神经细胞，动物们在神经细胞周围包裹了大量的胶质细胞，从外部营养神经细胞。
显然，只靠一个细胞长成庞然大物还是有点为难，它很难完成生物的所有生理功能，还需要其他细胞的帮助，那么大量的细胞聚在一起，它们又能长多大呢?据吉尼斯世界纪录记载，“地球上最大的生物”当属美国俄勒冈州马卢尔国家森林里发现的一片巨型蜜环菌，占地8.9平方千米，估计年龄达2400岁，总质量可能高达605吨。蜜环菌的菌丝深藏地下，通过发射孢子不断向四周扩散，随着时间的流逝越长越大。严格意义上最大的单体生物则属被称为“谢尔曼将军树”的巨杉，它位于美国内华达山脉西侧的红杉国家公园中。“谢尔曼将军树”高83.8米，基部直径11.1米，其体积约1487立方米，体重约2800吨，估计年龄在2150岁到3100岁之间。历史记录描述过数棵更大的巨杉，但在19世纪后期已经被人类砍伐。
这些巨大的生物与哥斯拉相比，还是有很大的差距，是什么限制了它们的体型呢?
无论是蜜环菌还是“谢尔曼将军树”，首先决定它们体型的因素是自然环境的资源数量。真菌和植物无法行走，只能依靠土壤及其中的生物和阳光补充营养。蜜环菌需要靠菌丝从周围植物身上汲取营养，随着它不断扩大地盘，植物的营养被掠夺得一干二净，周边森林大面积枯萎。植物也一样，随着体型越长越大，所需要