伴随着窗外落日的余晖，黄小伟蹲在角落里，静静地看着一位位老兵走进郭昕的书房，静静地听着他们说的每一句话。
满头白发，脊背拘搂的郭昕坐在书案前沉默的写着，他的手旁已经堆积了数封家信，面前还有一名普通老卒在侃侃而谈着。
“建中四年那会儿你来信说咋儿子殇了，我不怪你，生死有命，那是他的命数，这些年我在龟兹过的挺好，混上校尉了，还杀过一.....算了，写三个吧，还杀过三个胡人呢，唉，也不知道你还能不能收到这封信，我这一回大概是真回不去了，你要是还在，还能收到这封信的话，就帮我在咋家后山上立个碑，跟爹娘的坟挨着，也算是让我尽尽孝道了。”
说到这里老卒舔了舔嘴唇，似乎在犹豫要不要对收信人也留一句话，可却感觉有些寒颤，提笔写信的郭昕淡淡道，“她要是还在，可能等的就是你这句话了。“
老卒闻言一笑，“这些年，是我对不住你，让你守了我四十多年，我，行了，就这样吧，要是你走了，收着信的，就把你的坟以后也迁到我身边，妈了个巴子的，四十多年没搂过自己媳妇了，到了地底下了老子得搂个痛快，大唐陇右道秦州王安县，孙王氏收。”
老卒拿起头盔，对着郭昕重重一个抱拳，随即戴上头盔，大步走出书房。
“听说你个小王八蛋都进了羽林卫，好啊，有出息，没给咋老赵家丢人，对了，我前几年欠了西洲城的王志强二两银子，他死了，我也没地儿还，你个兔崽子就帮老子把账还了吧，也告诉你王叔的家里人，他死的一点都不窝囊，是个顶天立地的汉子，嗯，爹也想埋在你娘旁边，我估计你娘临走前都在骂我是个没良心的东西，说不定都不乐意跟我挨着，但不行，老子当年花了五两银子把她娶了回来，她就得跟我埋一块儿，行了，就这，说多了都是屁话，你小子好好活着，别丢你老子的人，剑南道杞县赵胜意收。”
又一名老卒起身对着郭昕抱拳离去。
“李大楼收，大楼哥，不知道你这些年还在不在了，咋们村出来的一十八个后生，现在就剩我自己了，我大概也没多少日子了，今天来信是想跟你道个歉，我没照顾好小楼，我对不起你，小楼走的挺痛快的，他没怕死，抱着俩个胡人从城头跳了下去，朝廷的官老爷们要是还记得我们这群人，就把我的抚恤金都给你们家吧，是你们把我养大的，我和小楼当年一起离乡，我说过会把他带回去，但我没做到，我对不起爹娘，对不起你，也对不起......