门缝中的光落在苏砚脸上，半边明亮，半边沉在暗影里。他脚步未停，却在跨过门槛的刹那收住了力道。布袋里的圆盘安静得反常，不像以往那般随血脉起伏而震颤，反倒像被什么压住了声音。他低头，掌心逆命纹突地一抽，一道灼热从纹路深处窜上臂骨，像是回应某种隐秘的牵引。
他停下。
身后三人也止步。萧千绝喘着粗气，断刀残柄插在肩胛处，血顺着臂膀流进指缝。洛九璃指尖微颤，银针在指缝间重新凝成一线寒光。玄月抱着玉瓶，瓶底那道倒钩纹仍在发烫，但她没有去看。
苏砚转过身。
夜无殇仍立在原地，黑袍垂落，袖口暗纹如血丝缠绕。他没有动，也没有阻拦，只是静静看着他们走入门缝，仿佛早已知道他们会停下。
“你不是放我们走？”苏砚开口，声音低哑，带着伤后未愈的撕裂感。
“我给了你们机会。”夜无殇语气平静，“走不走，是你们的事。”
苏砚盯着他，掌心的圆盘忽然微微一震，逆命纹随之跳动。他猛地意识到——这震动不是来自圆盘本身，而是来自他体内。是他的血在回应，是他的命纹在共鸣。不是圆盘选择了他，是他的存在，激活了这道封印。
他攥紧布袋，指节因用力而泛白。
“你说它只认我。”苏砚往前半步，“那你为什么不动手？为什么非要我亲自放上去？因为你不能碰它，对不对？你碰了，封印会崩，遗迹会毁。你不是在放我们走，你是在等我替你开门。”
夜无殇未答。
苏砚抬眼，目光扫过那三道封印阵图。天机阁的九重天门、萧家的龙首图腾、幽冥殿的倒三角血契——它们因圆盘的触碰而亮起，却并非被破解，而是被唤醒。他不是在闯关，是在完成仪式。
“我们不是钥匙。”苏砚声音渐沉，“我们是祭品。”
萧千绝眼神一震，低头看向阵图中的萧家祖印。那龙首图腾的边缘，竟浮现出一丝极淡的黑气，像是被什么污染过。他咬牙：“所以你让我们进去，是为了用我们的刻印本源，喂养这道封印？”
“封印需要活祭。”夜无殇终于开口，“三族血脉共鸣，才能开启千刻之门。你们进去，是死是活，取决于你们能否撑过‘验魂’。”
“那你刚才说的交易呢？”玄月冷声问，“说得好听，让我们安全通过？我们一进去，就会被这地方吸干！”
夜无殇目光落在她怀中的玉