玄月的话悬在空气里，像一根绷到极限的弦。苏砚没有抬头，只是指尖轻轻压在皮套扣环上，金属边缘的微温透过皮肤传来。他能感觉到金核碎片在掌心下方微微震颤，那是能量未完全沉寂的余波，也是某种更深层的不安的回响。
“如果他们不用逆刻阵呢？”
这句话不是问装备，是问命。
他合上皮套，动作缓慢而完整。六套应急符片整齐排列在刻印台边缘，每一块都刻着名字，标注着阈值，像是写好的遗书。技术上的事做完了，但人还没准备好。
“我们修的是装备。”他终于开口，声音不高，却让角落里的玄月睁开了眼，“但真正要扛住的，是那一刻的心。”他抬眼，目光扫过三人，“明天之前，得先把这关过了。”
没人应声。萧千绝的手指还在剑柄上来回摩挲，金核碎片嵌入的位置被反复擦拭，仿佛那里会生出裂痕。洛九璃的玉牌平放在膝上，屏幕早已熄灭，她的指尖却仍在表面划动，像是在复盘某段无法重现的数据。玄月靠墙坐着，短刃横在腿上，护手下的共鸣贴片泛着暗光，她呼吸很轻，但肩膀始终没松下来。
苏砚起身，走到中央空地，盘膝坐下。逆命纹在他掌心缓缓浮现，星核的光沉在纹路深处，不再跳动，像一口封死的井。
“你们最后悔的事是什么？”他问。
萧千绝冷笑一声，没看任何人：“后悔没早看清家族真面目。”
他顿了顿，声音压低，“更后悔，曾经以为忠诚就是一切。”
洛九璃指尖停住。火堆在她脸上投下微弱的影，她说得很轻：“后悔当年没救下那个人。”
没有名字，没有细节，但她的手微微蜷了一下，像是握住了什么早已碎掉的东西。
玄月沉默了很久。她的手指抚过刀脊，裂纹处的紫纹已经稳定，可她的眼神像是穿过了现在，落在某个看不见的战场上。
“后悔杀得太少，也杀得太多。”
她说完，闭上了眼。
苏砚低头看着自己的掌心。逆命纹微微发烫，像是在回应某种内在的灼烧。
“我后悔，觉醒得太晚。”
他声音很稳，却带着一丝极轻的裂痕，“如果早一点，或许就能少死几个人。”
四人陷入沉默。不是尴尬，而是一种沉重的共振。悔意不是软弱，是背负。他们每个人身上都拖着一段无法回头的路，而现在，这条路通向同一个终点。