血色晶石的光芒在玄月额心炸开，将她体内暴走的数据流强行压回左眼。那缕蓝光摇曳如风中残烛，映出她半边脸的轮廓——晶化早已退去，皮肤下只剩纵横交错的黑纹，像被刻印之力啃噬过的残骸。
苏砚的掌心还贴着水晶球，裂痕深处的金线已黯淡，但逆命纹仍在微微震颤。他没有收回手，反而将另一只手按在地面星斗纹的交汇点。金血顺着指缝渗入石缝，纹路随之发烫，仿佛唤醒了某种沉睡的回路。
“别让记忆反噬。”洛九璃的声音从侧后方传来。她单膝跪地，指尖划过玄月眉心，血珠坠入晶石，激起一圈涟漪般的红光。玉简碎片在她掌心拼合，勉强撑起一层薄薄的防护场，将四人笼罩其中。
水晶球内残存的记忆开始重组。这一次，画面不再断裂，而是缓缓铺展——十二尊刻印师跪伏在祭坛四周，手中符印尚未刻入锁链。为首的男子背对镜头，长袍上绣着与逆命纹同源的螺旋纹路。他的声音低沉，却穿透时空：“当星图重聚，容器将面临抉择：是承天启，还是断命途。”
画面一转，苏砚看见自己站在铁匠铺前，手中铁锤砸向烧红的铁条。火星四溅，师父站在炉边点头。可下一瞬，场景扭曲，铁匠铺的墙壁被刻印符文覆盖，师父的身影化作一团黑雾，被吸入地面裂开的符阵之中。
“这不是我的记忆。”苏砚低语，逆命纹骤然亮起，金血在星图上形成一道环形屏障。画面中的黑雾撞上屏障，发出刺耳的摩擦声，随即退散。
萧千绝的残矛横在身前，矛尖雷光微闪。他盯着星图边缘浮现的一道暗痕：“有人动过记忆。这痕迹和幽冥殿的刻印手法一致。”
玄月左眼的蓝光猛地一缩，数据流如针般刺入星图。瞬间，十二个符号各自投射出片段：苏砚在边陲小镇觉醒逆命纹的清晨；洛九璃在天机阁密室取出血色晶石的瞬间；萧千绝第一次握紧祖纹雷矛时，雷光劈开宗门试炼台的刹那；还有玄月独自站在荒原上，右臂刚刚开始晶化的那一刻。
“这些是真实的。”她声音沙哑，“但它们被黑暗刻印之力污染了。”
画面再次跳动。苏砚看见自己手持断裂的刻印神杖，站在祭坛中央，身后十二尊刻印师齐声低语：“承天启者，永为容器。”可紧接着，画面扭曲，他的面容被替换为夜无殇，手中神杖化作幽冥刃，刺入自己的心口。
“住手！”苏砚猛然抬手，逆命纹全开，金血如瀑般涌出，在星图上勾勒出一道反向符阵。画面中的夜无殇形象剧