油灯在案头摇曳，将云逸的身影投射在斑驳的墙壁上。收功起身时，他的指尖仍残留着真气游走的温热，仿佛有无数细小的电流在经脉中乱窜。铜镜里，少年棱角分明的脸庞满是坚毅，眉梢凝结的汗珠顺着下颌滑落，滴在被汗水浸透的衣襟上，晕开深色的痕迹。他深知，天刀经的心法晦涩难懂，刀诀的修炼更是步步艰难，每一次突破都伴随着无数次的失败与顿悟。但这份机缘来之不易，那些藏在行囊夹层里的武功秘籍，是他在绝境中获得的馈赠，更是他行走江湖的底气。为了保护这份秘密，他对任何人都守口如瓶——毕竟在这险恶的江湖中，有时沉默比刀剑更能保命。
两个时辰的苦修让经脉发烫，云逸轻手轻脚地走到床边。小星蜷成毛茸茸的一团，胸脯随着呼吸微微起伏，偶尔发出几声细碎的梦呓。月光透过窗棂洒在灵禽身上，为它的羽翼镀上一层银边。云逸蹲下身，伸手拂去小星羽翼上沾着的干草，指尖触到柔软的羽毛，心中涌起一股暖流。窗外夜色深沉，更夫梆子声由远及近，与草丛中的虫鸣交织成一首静谧的夜曲，伴着少年渐入梦乡。
晨光初现时，一阵轻柔的敲门声惊醒了浅眠的云逸。小二端着漆盘躬身而入，檀木托盘上摆放着青瓷碗盛的白粥，热气腾腾的包子在笼屉中若隐若现，几碟色泽鲜亮的小菜散发着诱人的香气。酱黄瓜的脆爽、腌萝卜的酸甜，混着麦面的香气在屋内弥漫，勾得人食欲大开。云逸摸出几枚碎银赏过去，小二顿时笑得见牙不见眼，千恩万谢地退了出去。
“小星，该用膳了。”云逸笑着掰碎包子，露出里头鲜嫩的肉馅。灵禽扑棱着翅膀跳上桌面，歪着脑袋啄食，金黄的碎屑落在云纹桌布上。少年就着温热的米粥咬下一口包子，看着小星满足的模样，心中泛起久违的暖意。这一刻的宁静与温馨，仿佛让他暂时忘却了江湖的险恶，只愿时光在此刻停留。
春日的晨曦如同融化的蜜糖，缓缓流淌在客栈斑驳的回廊间。云逸俯身拍了拍枣红马油亮的脖颈，马儿亲昵地用脑袋蹭了蹭他的手背，鬃毛在微风中轻轻拂动。马厩里干草的清香混着马匹特有的气息，与远处飘来的早市烟火味交织在一起，构成了一幅鲜活的市井画卷。他将行囊牢牢系在马鞍上，金属扣环碰撞发出清脆的声响，在寂静的回廊里回荡。
当云逸利落地翻身上马时，枣红马踏着碎步轻快地转了个圈，马蹄敲击在青石路上，发出哒哒的声响。就在这时，城门方向突然传来杂乱的脚步声，伴随着急促的喘息声。昨日那个偷东西的青年拨开熙熙攘攘