逸腰间的银铃，那是唐秋芸用自己的旧发带编的，"其实在下......也想成为能护人的刀客。"
云逸望着他眼中的微光，忽然想起苍梧居士在雪夜说的话："江湖之所以有光，是因为总有人愿意把光分给别人。"他伸手接过唐秋雪塞来的银票，指尖触到她掌心的薄茧——那是练琴磨出的痕迹，比刀剑的伤更温柔。"明日卯时，演武场见。"他对江鹤说，窗外的月光恰好落在破云刀上，刀身上的星陨铁纹路，竟像活了过来般，在夜色中轻轻流转。
这一夜的江湖酒楼，注定成为许多人的难忘记忆。当唐音茹的桂花酿端上桌时，付明的酒歌、胡晓峰的刀论、唐秋芸的银铃，还有江鹤偶尔插上的笨拙提问，都成了比月光更浓的江湖味。云逸忽然明白，真正的江湖英雄，从来不是孤高的刀客，而是能让身边人也握得住光的人——就像师父当年在恒峪山，就像此刻的自己。
而他的刀，终将带着这些温暖的重量，在未来的江湖路上，劈开黑暗，也种下希望。
酒菜上桌时，唐音茹手持鎏金酒壶，琥珀色的桂花酿如琥珀溪流般坠入杯中，在烛火下泛着暖润的光晕。云逸坐在竹编椅上，听着唐秋芸正用筷子敲着碗沿数落江鹤："你这握刀的姿势，比我家小星抓老鼠还别扭！"少年耳尖泛红，却仍梗着脖子反驳："那是因为刀太沉......"唐秋雪与唐音茹相对而坐，两人正用只有唐家人才懂的暗语叙旧，指尖在桌下比划出玉华河的蜿蜒轮廓——那是她们年少时偷跑出去划船的暗号。
云逸忽然明白，唐家的江湖地位从来不是靠账本上的银钱堆砌，而是像眼前这桌酒菜：看似家常的桂花酿里，藏着二十年陈酿的功底；普通的酱牛肉下，垫着只有唐家厨子才知的秘制香料。就像唐秋雪随手拨弄的琴弦，看似漫不经心，却暗含梅花三弄的剑意。
夜深人静时，云逸躺在客房的雕花床上，怀里的银票硌着肋骨，却比恒峪山的兽皮褥子柔软。隔壁传来唐秋芸的低语："小星你听，这是猫侠传里最精彩的一段......"少女的声音混着猫儿的呼噜声，像团棉花糖塞进窗缝。他望向墙壁，玉华河的波光正随着夜风摇曳，在青砖上织就流动的雪纹——那是恒峪山的雪，却比记忆中的温暖千倍。
江鹤临走时塞来的玉佩带着体温，"江"字纹路刻得方方正正，倒像他为人处世的模样。云逸将玉佩收入锦囊，听见唐秋芸在走廊喊："小师弟！唐姐留了桂花糖糕在厨房！"他赤着脚踩过冰凉的石板，穿过挂满灯笼的前厅，看见