众人纷纷颔首。付明忽然起身，从怀中掏出半块从魔教手中缴获的玄铁：“若制门徽，可用此铁。我曾在塞北见过巧匠，能将玄铁锻成薄如蝉翼的狼首纹。”云逸望着众人眼中燃起的热忱，忽然意识到，这个在血雨腥风中临时组建的队伍，此刻真正有了灵魂。
会议结束时，雨已渐停。云逸独自走上阁楼，推开窗扉，望着天际隐约的星光。腰间的银铃轻响，与堂屋中传来的低声议论交织在一起，宛如一首奇特的战歌。他知道，“天刀门”的成立不过是江湖浪涛中的一朵浪花，却可能成为点燃侠义之火的火种。
夜色渐深，元方郡的民居中传出零星犬吠。云逸摸出苍梧居士的飞鸽传书，火光映得信笺上的字迹通红：“星陨照夜，刀聚成门，此乃江湖之幸。”他忽然轻笑，将信笺收入怀中，指尖抚过破云刀鞘上刚刻的“天刀”二字——这是莫白用斩风刀亲自刻下的，刀痕深浅不一，却透着说不出的苍劲。
窗外，启明星已悄然升起。云逸握紧刀柄，感受着整座院落中沉睡的呼吸——那是他的弟兄，他的门众，他在江湖中最坚实的依靠。他知道，明日启程时，他们将不再是松散的队伍，而是有了名号、有了信仰的“天刀门”。而这江湖，也将因为这群人的存在，多一分光明，少一分黑暗。
雨彻底停了，月光洒在“隐庐”的匾额上，将“隐”字照得透亮。云逸却知道，他们终将走出隐匿，让“天刀”之名响彻江湖——因为正义，从不该隐于黑暗。
堂屋的烛火在风隙中摇曳，将众人的影子投在夯土墙上，像一幅流动的江湖群像图。云逸站在首位，破云刀鞘上的星陨铁纹路被火光映得暗红，宛如一道凝固的血痕。他望着下首二十余张面孔——有刀疤纵横的老兵，有眼角带痣的少女，有鬓角染霜的匠人，此刻皆眸光灼灼，如饥似渴地望着他。
"门主之位，非云逸莫属。"胡晓峰忽然抱剑长揖，青锋剑穗扫过地面，"自恒峪山一别，某追随至今，未曾见有何人能如门主这般，以九岁之龄聚百人之众，破魔教之围，立侠义之旗。"他的声音如青铜钟鸣，震得烛火骤亮，"天刀门若要立派，便需有这般铁骨铮铮的领袖。"
云逸动容，正要开口，却见付明晃着新打制的狼头酒葫芦:"咱粗人不懂文绉绉的话，却知道跟着门主有酒喝，有仗打，有公道讨！"他仰头灌了口酒，喉结滚动间溢出的酒液顺着胡须滴落，"若谁不服，先喝了咱这葫芦里的穿肠酒再说！"众人哄笑，气氛顿时热络起来。