，"少女医者的眼中闪过狡黠，"否则副门主的双刃，可要砍了他的醒木。"
青木山庄的门环叩响时，开门的小竹已比半年前长高半头。"少门主可算回来了！"少年书童的声音里带着哽咽，"老居士每日都要在竹影轩摆棋，说星子未落，棋局不终。"穿过回廊时，云逸注意到假山石后闪过一道刀光——那是天刀门暗哨的身影，刀柄上缠着的红绳，正是青儿生前最爱用的配色。
推开竹影轩的门，檀香混着墨香扑面而来。苍梧居士背对房门而坐，灰袍上的补丁又添几块，却仍腰背挺直如青松。棋盘上的黑子与白子正战至中盘，右上角的星位空如缺月，恰似云逸心中某个重要的位置。"师父。"他单膝跪地，破云刀重重磕在青石板上，发出清越的响。老人转身时，云逸看见他鬓角的白发又多了几缕，却仍笑得温润："回来就好。坐吧，陪为师下完这局梅花五朵。"
云逸在棋盘前落座，看见右下角的白子摆成狼首形状，左上角的黑子则是双刃交叉的模样。苍梧居士捻起一枚黑子，轻轻落在星位："这半年，你做得很好。"老人的目光掠过云逸腰间的银铃，"青儿的铃铛，替她戴好了？"云逸喉结滚动，指尖抚过铃铛上未刻完的花瓣，轻轻点头。
窗外传来更夫打更的声音，已是子时。云逸望着棋盘上渐渐清晰的战局，忽然明白师父为何留着星位——那是留给天刀门的位置，也是留给所有心怀侠义之人的位置。他捻起一枚白子，落在黑子对面，狼首与双刃终于在棋盘上并肩而立。
苍梧居士忽然轻笑，捻须道："江湖如棋，落子无悔。但记住，"老人的目光透过窗棂，望向帝都灯火通明的街道，"真正的高手，从不是为了赢而落子，而是为了让这盘棋，永远有活下去的希望。"
云逸抬头，看见启明星正从东方升起，照亮棋盘上的狼首与双刃。他忽然想起独孤雪临走时的眨眼，想起夏雨露换药时的低笑，想起三百名弟兄在沙场上的呐喊——这江湖或许残酷，但总有人愿意为了希望而战，愿意让刀光成为照亮黑暗的星辰。
而天刀门的路，才刚刚开始。
"回来了？"苍梧居士转身时，云逸看见师父鬓角的白发已如秋霜，却仍笑得清朗如春风。老人的灰袍上还沾着墨渍，显然方才还在抄录刀谱，案几上摊开的星陨刀谱残页间，夹着半朵干枯的野菊——那是青儿最后一次出任务时采的。
"您都知道了？"云逸喉头一紧，想起三个月前在断魂崖，自己抱着重伤的弟兄们痛哭，