云逸望着师伯袖口露出的刀疤——那是二十年前与魔教长老恶战时留下的，形如展翅的青鸾。他忽然想起独孤雪在沙场上的模样，双刃卷起的风沙中，她眼尾的朱砂痣像一团烧不尽的火，与师伯刀疤上的纹路竟有几分相似。
“师伯是说”他沉吟着，指尖无意识地摩挲狼首徽记，“她在我们身上，看到了自己当年的影子？”
刘宇轩捻须点头，从袖中取出瓷瓶时，瓶身上的星陨刀纹路与云逸破云刀鞘上的刻痕相映成趣：“你师父常说，江湖最动人的，是代代相传的侠气。”他将丹药塞进云逸掌心，瓶底的“韧”字硌着少年的虎口，“当年他在枫林镇救你时，你手里攥着的，不也是半块碎刀吗？”
云逸心中一震，忽然想起那个暴雨夜——苍梧居士浑身是血地抱起他，他怀里还紧搂着从废墟里扒出的断刀残片。此刻握着这枚复元丹，他忽然明白，那些刻在刀谱里的招式、藏在游记中的智慧，从来不是冰冷的文字，而是一代又一代侠士用血肉凝成的传承。
“武林大会”刘宇轩望向帝都方向，那里的望仙楼正亮起密密麻麻的灯笼，像坠落人间的星子，“藏丰山庄的金銮殿上，怕是要掀起场风雨。”老人忽然将青铜令牌塞进云逸掌心，牌面“刘”字篆刻苍劲，边缘还留着被刀刃磨过的痕迹，“这令牌原是你师祖的青竹令，持此牌可调用医圣谷三成药材——你且收着，日后或有大用。”
云逸握紧令牌，感受到师伯掌心的温度。远处传来独孤雪的轻咳声，伴随着双刃在床头轻叩的声响——她即便重伤，仍习惯性地将兵器放在触手可及之处。他忽然想起她曾说“刀在人在”，此刻方知，那不是简单的誓言，而是刻进骨血的执念。
“师伯，若将来我成了武林盟主”云逸忽然开口，却又顿住。刘宇轩挑眉，竹影在他脸上投下斑驳的光：“若真有那日，便记住四个字——江湖为公。”老人抬手轻拍他的肩膀，力道沉稳如刀，“当年你师祖临终前，曾在青竹令上刻下侠字，后来被我磨去了——”他忽然轻笑，“因为真正的侠气，从来不在字里行间，而在刀刃所向、人心所往。”
夜风卷着竹香袭来，廊下的铜铃发出清越的和鸣。云逸望着师伯鬓角的白发，想起他书房里那幅未完成的江湖群侠图——画中既有手持长剑的宗师，也有背着药篓的小徒弟，甚至还有个耍着破刀的少年。此刻他忽然明白，所谓江湖未来，从来不是某个人的独角戏，而是千万人共同挥毫的长卷。
“待独孤姑娘伤愈，”他摸