在缝补伤口，总有人在锻造希望，总有人在雨中举起火把。
当第一声惊雷滚过时，云逸加快了脚步。他知道，在青木山庄的某个窗口，定有盏烛火为他亮着，就像天刀门的灯火，永远为江湖中所有心怀正义的人亮着。而这场雨，终将洗净尘埃，让埋在泥里的种子，长出新的枝桠。
雨幕中，狼首旗的轮廓愈发清晰。云逸握紧伞柄，听见自己的心跳与远处的战鼓同频——那是江湖的脉搏，是侠义的心跳，是无论多大的风雨都无法浇灭的，永恒的光。
正当云逸凝视着雨幕中摇曳的灯笼出神时，酒楼的木门“吱呀”一声破开雨帘，带进一缕潮湿的铁锈味。进来的少年约莫二十岁，灰扑扑的粗布短打洗得发白，右肩因长期背负工具箱而微微倾斜，发间别着的断齿木梳上还沾着木屑。他站在门口迟疑片刻，目光被邻桌的烧鸡勾住，喉结滚动的声响在雨声中格外清晰，却被那桌食客嫌恶的挥手动作刺得退后半步，草鞋在青石板上拖出湿漉漉的痕迹。
云逸不动声色地夹起一片酱牛肉，余光却扫过少年腰间鼓起的皮囊——半枚金属零件探出头来，蝴蝶形状的轮廓上，细如蚊足的纹路正随着少年的呼吸轻轻颤动。那是机关暗器的飞片，与他在莫白书房见过的“袖里弩”零件有几分相似。
“这位少侠”少年忽然踉跄着上前，话音未落便被剧烈的咳嗽打断。他攥紧工具箱的手指关节发白，指缝间露出的老茧足有三层，虎口处还有新鲜的锤痕——那是近日仍在锻造的证明。雨水顺着他棱角分明的下颌滴落，在地面砸出细小的坑洼，却掩不住眼底跳动的火光。
云逸示意他坐下，竹凳在少年屁股底下发出吱呀轻响。“先喝口热茶。”他推过青瓷杯，看着少年双手捧杯的姿势——拇指内侧的厚茧说明常年握锤，食指第二节的凹痕则是拉锯所致。这些细节在烛光下无所遁形，如同刀客审视对手般，云逸在心中勾勒出少年的过往：铁铺学徒、流亡江湖、挣扎求生。
“小人唐海，见过少侠。”少年抹了把嘴，从工具箱底层摸出个青铜匣子。匣子表面刻着半朵残花，显然是未完成的作品，却在他按下蝶形机关时，“咔嗒”声中弹出三片泛着幽蓝的刀片。刀刃划过烛光的瞬间，云逸嗅到若有若无的苦杏仁味——是“鹤顶红”淬毒。“这匣子能藏在袖中，”唐海的声音里带着破釜沉舟的颤抖，“射出时无声无息，十个马匪里有九个死在这刀下。”
云逸捏起刀片，锯齿状的刃口与天刀门“夜枭队”改良的“追魂镖”如出