当最后一抹夕阳沉入远山时，新到的古剑派援兵终于踏入山庄。他们的马蹄踏碎满地霞光，风尘仆仆的衣袍下，藏着历经百战的沧桑与对新征程的炽热期待。云逸站在石阶上眺望，看着为首的赵严将军刀上的红穗在风中猎猎作响，忽然想起父亲曾说过的话："一个门派的崛起，不仅需要锋利的刀刃，更要有凝聚人心的火种。"
为了这场至关重要的会面，云逸特意命膳房准备了兼具南北风味的宴席。八角琉璃灯下，烤全羊的焦香混着龙井茶香四溢，青玉酒盏与青铜食器交相辉映。莫堂主带来了新锻造的柳叶刀，刀身映着烛火流转着奇异的暗纹；沈堂主则将最新绘制的情报舆图铺在席间，上面用朱砂标注的魔教据点密密麻麻，宛如一张蓄势待发的巨网。
酒过三巡，平日里不苟言笑的雪舞娘也卸去了面纱，露出眼角那枚标志性的蝶形刺青。她轻摇鎏金铃铛，为众人讲述着在金陵城茶楼里，如何通过说书人的唱词传递密信；而新来的姜丽欣师姐则拍案叫绝，将自己伪装成丝绸商人周旋于各国商队的趣事娓娓道来。云逸倚着雕花立柱静静聆听，手中的酒杯随着众人的笑声轻轻摇晃，目光却如鹰隼般敏锐——他注意到赵严在谈及阵法时不自觉地比划手势，发现周星月总在他人说话时默默记录要点，更留意到雪染师姐在听到医道相关话题时，眼中闪过的那抹光亮。
这场宴席持续到子时方散，宾客们微醺的身影在回廊间渐行渐远。云逸却仍站在廊下，望着漫天星辰陷入沉思。远处演武场传来零星的练刀声，那是几个武徒在借着月光苦练基本功。他握紧腰间的狼首刀，忽然意识到，天刀门的真正传奇，或许才刚刚开始——那些尚未书写的制度，那些亟待培育的幼苗，那些即将在江湖掀起的惊涛骇浪，都将从今夜这场看似寻常的宴饮中，生长出最坚韧的根系。
雕花铜漏里的细沙即将流尽，宴席上的酒香与佳肴热气却愈发浓烈。正当众人谈兴正酣时，紧闭的雕花木门突然被撞开，裹挟着一股炽热的金属气息与呛人的硝烟味。莫堂主魁梧的身影率先挤入，他的玄铁护腕上还沾着斑驳的血渍，粗布短打的衣襟被利刃划开数道口子，露出结实胸膛上新鲜的鞭痕。跟在他身后的唐海则怀抱一只沉甸甸的铁箱，发间别着的青铜机关弩箭尚未卸下，清秀的面容上蒙着一层薄薄的尘土，唯有双眼亮得惊人。
"让诸位久等了！"莫堂主洪钟般的声音震得梁间燕巢轻颤，他随手扯下腰间酒囊仰头灌了一大口，酒水顺着虬结的脖颈滑入衣襟，"路上撞见魔教的''夜