烛火下泛着冷光。他的目光扫过满座豪杰，这些带着不同伤痕、怀着各异过往的江湖儿女，此刻却因同一个信念汇聚于此。"诸位请看。"他抬手揭开墙上的山河社稷图，露出背后巨大的江湖舆图，"这里是我们的起点，而那里..."指尖重重落在地图最边缘，"才是天刀门的归宿。"窗外夜风骤起，吹得灯笼剧烈摇晃，狼首图腾的影子在舆图上张牙舞爪，仿佛随时要破壁而出，在这波澜壮阔的江湖画卷上，书写属于他们的传奇。
暮色彻底褪尽，议事厅内三十六盏羊角宫灯次第亮起，将狼首图腾染成流动的赤金色。云逸立在山河社稷图前，玄色衣摆被穿堂风掀起，烛火摇曳间，他的影子在地图上舒展成猎猎旌旗，仿佛要冲破墙壁直上九霄。当第一声更鼓穿透夜幕，他终于开口，声音低沉得像是从胸腔最深处碾出来的："三年前的沧州城破之夜，有人问我，为什么不逃？"
厅内寂静如坟，唯有烛芯爆裂的轻响。云逸的目光扫过莫堂主肩头未愈的烧伤疤痕，掠过雪舞娘袖中若隐若现的银铃，最终落在青砖地面——那里还留着前日演练阵法时，兵器划出的深痕。"那时我们不过是从尸山血海里爬出来的残兵，是连刀都握不稳的散沙。"他的喉结滚动，"可当我看见老弱妇孺在魔教铁蹄下挣扎，看见同门师兄用血肉之躯为百姓筑起人墙......"话音戛然而止，少年门主突然转身，指节重重叩击着地图上沧州的位置，震得青铜镇纸都发出嗡鸣。
窗外骤起的风卷着枯叶扑在窗棂上，云逸的声音却愈发坚定："别家门派封山避祸时，我们在城门死守七日七夜；名门正派高举''曲线救国''的旗号时，我们的旗帜始终飘扬在最前线。"他扯开衣领，露出心口狰狞的剑伤，"这道疤是为救百姓挡下的，那面狼首旗上的每道血痕，都是兄弟用命换来的承诺——只要天刀门还在，正道的火种就不会熄灭！"
随着最后一个字落地，他猛地抽出墙上的长剑。寒芒出鞘的刹那，三十六盏灯火同时爆亮，剑身映出满堂惊愕的面孔。"传承不是守着几本残破秘籍！"剑尖划过堆积如山的典籍，洗髓经的残页、鲁班手记的断章在剑气中簌簌作响，"是要把这些散落的星光，聚成照亮整个江湖的太阳！"
莫堂主突然重重拍案，震得酒盏倾翻，酒水在桌面上蜿蜒成血色溪流："门主说得对！老子锻造三十年，每次想教徒弟新技法，都得把脑子揉碎了比划！"他抓起案头的玄铁，"就说这淬火的火候，书上只写''三进三出''，可到底要浸多久？凭什么？"